“……好。”
他其实根本不会做菜，不过在老人的指导下，洗菜切菜还是没问题的。尤其是后者，老人都夸赞他说“刀工很不错，以前练过？”，他纠结了下，到底没把“以前真练过，只是练地是砍人的那种”这句话说出来。
老人做菜手艺很好，动作行云流水，他在一旁认真看着。
上桌时，他尤其喜欢那盘脆生生的黄瓜和莲藕。
老人看着频频下筷的他，也不知想到了什么，眼神中满是笑意：“我外孙女也特别喜欢吃这个。”
“……”他的筷子顿住，心中乍酸乍喜，不管怎么样，他们也算是有了一个共同之处了吧。
“待会，我装一点给你带走吧。”
“可以吗？”
“没什么不可以的。”老人微笑着说，“我外孙女读书时，每次回家我都会装一些给她带回学校吃。她开始很高兴，后来……就渐渐地不要带了。”
“是不喜欢吃了吗？”
“是怕被嫌弃。”
“……”
“瞧，我跟你说这个做什么。”老人自嘲地摇头，微微叹气，“人老了话就多了，你家里也有老人么？”
“有。”他点头，“有一个爷爷。”
“有空的话，多陪陪他吧。人老了，睡眠少了，空余的时间变多了，就特别希望孩子能多陪伴在身边。”
“……”他犹豫了下，问，“您外孙女很久没回来了吗？”
“是啊，她总是忙。”
有那么一刻，他很想说“那我留下来多陪您几天吧”，可到底是忍住了。他以什么身份留下来呢？根本没有任何立场。而且真说出这种话，眼前的老人恐怕不仅不会高兴，还会把他赶出去吧。
饭后，他起身告辞，老人果然送了他一盒子的东西，还送他到门口。
他撑起伞，认真告别后，听到她在自己身后说“天太暗，路太黑，小伙子，你走慢点”。他蓦地鼻子一酸，不知为何觉得有些伤感，这种情绪驱使他回过头，有些冲动地说“下次如果有时间，我再来看您”。老人微微一愣，随即露出了一个极为美丽的笑容，这一刻，漫长岁月留在她脸上的那些沧桑痕迹仿若全部消失。
他突然就想，如若她一直留在这位老人的身边，是不是会一直维持当初的那种模样呢？或者说，变得越来越像这位优雅而端庄的老人。
坐上镇上到市里的车时，他打开手中的盒子，看到里面果然装着好几瓶绿瓜白藕，除此之外，还有一张照片。
他整个人愣在原地，好半天，才颤抖着手指小心翼翼地拿起那张照片，将它贴在心口。
原来，他撒谎的技巧真的那么差。
原来，那位老人已经猜到了一切。
但这样也没什么不好，至少，他终于有了一点念想。哪怕只有这一点，也足够了。
可惜，还没等他第二次去见那位老人，她就去世了，死于一场意外的火灾。他匆忙赶到时，远远地看到她哭喊着跪倒在那已然化为了灰烬的宅子前，哭得声嘶力竭不能自已。杜锦年跪在她身后紧紧地抱住她，一直在低声说着什么，她终于哭到没有力气，哭到失去意识。杜锦年抱着这样的她，脚步匆忙地转身离开。
他注视着他们的背影，从藏身处走出，沉默地站在那堆灰烬前，怎么也不能相信，一个多月前才见到的那个会对他和蔼微笑、做饭手艺很好、睿智到看透一切的老人，就这样去了，且是死于一场烈火，几近尸骨无存。
这太残忍了。
对她也太残忍了。
他明知道这一点，却什么都做不到。
好在有杜锦年，经历了漫长的时间后，她终于逐渐恢复。
却又遭遇了致命的一击。
外婆死后，她至少还能依靠杜锦年活下去，那么杜锦年死后，她该以谁为支撑呢？他可以成为她的依靠吗？……就算他期望如此，她会接受吗？
他真的很担心，因为他看出她已然心存死志――天地太大，寒风那么多，温暖那么少，一个人生存下去真的太艰难了。
他觉得，必须给她一点活下去的支撑，必须给她一点活下去的动力。
如果他无法成为这支撑动力的话，那么，就让杜锦年来成为吧。
所以，他做了一件事，一件可能会让他自己后悔终生的事――即便如此，哪怕再给他一千一万次机会，他依旧会如此选择。
因为这是他，在眼下这种情况下，唯一能给她做的。