丁鱼罐头一样。
林忍冬还真吃过沙丁鱼，不过他不爱吃。因为他觉得不好吃。
人多，拥挤。不管是在什么季节，都会让人觉得热。
更何况现在心热的林忍冬。
少年人的皮肤很好，还没有被青春痘之类的东西困扰。额头和鼻翼都渗出了些许汗珠。
他低头看着手腕上的电子表。
时间正在一分一秒的流逝。他现在心悬着，不确定能不能在五点钟之前，到达陈爱的家。
从小学老师就开始讲，春雨贵如油，时间就是金钱。他还是第一次体会到，什么是与时间赛跑。
虽然，他也不知道为什么要听陈爱的话。要在五点之前赶到她那里。
但是，这种与时间竞速的刺激感。竟然令他产生了兴奋的感觉。
甚至，五官清明，深思敏捷。处在一种十分亢奋的状态。
公交车上人很多，速度也不是很快。
余生的个子比较矮。
虽然，他站在公交车中间的过道上。随着人潮，在每一次停车，起车的节奏中，前后摇摇晃晃。
但是，他的目光，还是能透过成年人腋下的空当。看清楚外面的景色。
喜爱秋天的人，是感情深重的人。
讨厌秋天的人，是街道上的环卫工人。
林忍冬看到，穿着橙色马甲的环卫工人，拿着一把大扫帚。卷起地上的落叶，将它们扫入垃圾袋子中。
林忍冬看着这些叶子，想起了，曾经他捡过的，各种秋天的叶子。
那时候的天气，大概与现在差不多。不算太冷，也不是很暖。
当时，城市还没有这么大。
他的家，还是在平房。
有着自家的院子，院子里还有个沙土堆。夏天的黄昏时，还有不少小伙伴来这玩过家家，玩弹珠。
男生女生都有，一直玩到再也看不清东西，繁星满天，水沟里的蛙鸣声响起。
那时候，他还比较野。
那年秋天，有一天放学，和韩露一起，去山上捡树叶。
其实，到底那山上有什么树，他们捡了什么树叶他已经记不清了。就像很多美好的记忆一样，只记得一个大概的轮廓，其中细节，更多是回忆时脑补出来的。
他还记得，小学毕业搬家的时候。他找到了夹着树叶当书签的那本书。
当他小心翼翼拿出树叶的那一刻。却沮丧的发现，无论他再怎么小心，干脆的树叶标本。还是碎了。
碎的拼不起来。
一阵恍惚之后。报站名的声音贯入他的耳中。
到站了。
他挤下车，看了一眼表。
四点五十七。
他跑了起来。
少年跑起来，真的如风一样么？没人知道。
陈爱又花了一根羽毛。
翻页时钟的页子，一页一页翻着。
时间似乎过得很快。
女生是一种很难以理解的生物。
这种生物，有可能前一刻还嫌时间过得太慢，后一刻却又有可能嫌时间过得太快。
少年如风。在她的视野中，却还无半点影子。
他不会来了吧。
陈爱笑着摇了摇头，轻咬了一下嘴唇。拿起橡皮。将课本上的涂鸦擦的一干二净，一点痕迹都看不出来了。才开始继续写作业。
初中的数学题，只要她想做。还是不难的。
一道又一道的将题目抄下，然后工工整整的写下答案步骤。
她的心静下来了，没有用草纸演算，就将这些题目写的条理清晰，一丝不差。
宛若将林忍冬要来的事，忘得一干二净了。
风一样的林忍冬，其实只是个不擅长运动的小男生。
或许，女孩子很喜欢男生在体育场上挥洒汗水的模样。但是，有些事并不能强求。
林忍冬现在为了某种执念，在跑动着。
肺部很痛，呼吸像风箱一样。
但是，他还是没有放弃。争分夺秒着。
跑动中的他，偶尔瞄一眼甩动胳臂上的手表。看着上面不断跳动的数字。
前进！前进！
一曲忠诚的赞歌。坚持就是胜利。
林忍冬的脑中浮现出陈爱画出的地图。他已经进入了地图中，最后也是唯一的那条道路。
陈爱正在福至心灵的写作业。很流畅，很舒爽。
原来学习也有快乐。她在心中想着。这个小姑娘，还不知道，这只是她逃避现实的一种小手段。
与大痛苦相比，小痛苦当然快乐了。
四点五十九。
林忍冬找到了门牌号。
三，二，一。
林忍冬按响了门铃。
陈爱诧异的抬起头。
她看见，机械翻页钟的秒针正好指向零，翻页正在落下。
林忍冬来了！