异的玩意儿。
爸爸每到一个地方，就会将落脚地租在最密不透风的地下室。莹莹的童年记忆中，总是有地下室的阴暗、地下室的污水横流、肮脏和熏天的臭味。但是爸爸说，只有地下室才安全。
因为，没有风。
莹莹想不通，电视里、书本上描述的风，不是自然的现象吗？爸爸为什么会害怕风。不！不止是爸爸害怕它，妈妈和稍微大她两岁的姐姐，也同样害怕。
哪怕微风拂过，也会令家人恐惧的颤抖。
夏天的地下室无比闷热，但是她的家，从来不会开电风扇。甚至不用任何东西扇风。就算如此艰苦，莹莹还是很开心。因为爸爸妈妈，都爱着她。姐姐也爱和她玩。
就这么躲了两年。莹莹早应该到了上幼儿园的年纪，姐姐也该去小学了。她的父母觉得躲了这么久，应该没问题。于是就找了一个偏僻的小城，安顿下来。
“姐姐去上小学时，爸爸给了姐姐一只很小的气球。真的很小。他要姐姐将气球塞在书包里，一旦觉得有奇怪的事情发生。就把气球拿起来。”莹莹的眼神里流露出说不清道不明的颜色：“爸爸说，只要气球动了。就逃，拼命的逃。往家跑。”
莹莹并没有去读幼儿园。妈妈在家里教她认识基本的汉字和数字，陪她一起玩。记忆里，妈妈从来不出门。只有爸爸一个人早出晚归的工作，很晚回家后，通常会带足够吃几天的菜。
妈妈，也不让莹莹自己出门。
记忆中，莹莹就封闭在爸爸租来的房间内。那是有几十年历史的防空洞改建的地下室，坚固的墙壁，坚固的铁门。不透风的恶臭味总是弥漫在那个防空洞中。自从老家逃出后，莹莹已经习惯了被关在屋中的生活。
她很懂事，从来不问为什么。也从来不流露出寂寞和羡慕别的小朋友的表情。她害怕母亲见到自己的羡慕会伤心。
母亲总是安然的过着类似于囚禁的生活，她偶尔也会望着屋子的天花板。说是天花板，其实这里离地面还有厚厚的三米多的钢筋混泥土。
日子一天一天的过去。爸爸有一次借着酒意说，当莹莹六岁后，也能跟姐姐一起去上小学。莹莹高兴极了。她盼望着六岁的到来。她掰着手指一天一天的算。一年三百六十五天。两年是多少？嗯，对了，自己四岁半了，还有五百多天，她就能彻底的走出这个封闭着她人生、紧箍着她灵魂的地下室。
地下室，永远都是恐怖的场所。无论居住了多久，对小孩子而言。这里阴森昏暗的走道，都太可怕了。有时候，妈妈见她实在无聊，也会破例打开房间门，瞅着没人看得见的时候让她在走道上跑几圈。
说起来，地下室的铁门，还被爸爸改造过。老爸找来了焊接工具，将门背后牢牢的焊接出了许多条铁链。密密麻麻的铁链每一根都能连接厚实墙壁上的锁扣。
本书来自