岭镇原本便有这样的传统，还是曾经发生过某些事情，令小镇居民变得无比冷漠，只顾自己？
我的头有些乱，最终还好，在又花了一个小时的等待中。自己和元玥终于顺利的座上了一辆出租车。
风岭镇上的出租车，也极有本地特色。和别的司机不同，这里的出租车司机根本不说话，也不开无线电，甚至不开收音机。无声的车厢中，只有寂静在流淌。伴随着老旧的发动机的噪音以及车外，风被撕扯开的流动。
我坐在副驾驶，元玥坐在后排座。我俩都在安静中望着窗外。
这是我到风岭镇后一天多来，第一次认认真真的观察这个略显古怪的小镇。
风岭镇，似乎和国内别的小镇在建筑风格上没什么不同。山区小镇，都是破旧的。街上多是青灰色的深宅大院，大门总是紧闭，通常只能看见里面的树和见方的灰砖烟囱，不怎么看得见冒烟，总好像是空宅。
街上也有一些如我这样的普通的居民，普通的小院，三五户或七八户人家。
同样也有菜店、粮店、垃圾桶、副食店、照相馆、修车铺，一应俱全，构成了南北长街日常生活场景。
出租车路过了风岭镇其中一所小学，正是上学时分，路上冷冷清清。在槐树与红墙之下萧索的气息刺的人心底极为不舒服。总感觉这小镇里，就连吹过树梢，吹掉落叶的风，都充斥着某种说不清道不明的压抑。
一路上，出租车司机始终没有说话。我看腻了车外的风景，干脆将话题给扯了出来。
“先生。张先生，你好。”我看了一眼司机的服务卡：“城东据说出事了。”
城东就是我们昨晚居住的酒店，今早被龙卷风夷为平地：“据说死了不少人。”
六层的楼都没了，死的人绝对不少。
被搭话的出租车司机，居然惊讶了：“外地来的？”
“口音听得出来？”我问。
“咱不听口音。咱镇上坐什么车，都不会有人说话。”出租车司机摇脑袋。
我挠挠头：“你们镇的传统真有趣。”
“不是传统，三年前开始的。”司机说：“我劝你们在这里玩玩几天，就离开吧。这儿可不是太平地儿。”
“为什么？我见风岭镇挺美的。”司机真是实在人，不说给自己家乡拉客，才两句话就赶人走。
司机冷哼了几声：“这鬼地方，要不是咱走不出去，咱早就离开了。”
“走不出去，什么意思？”我心里‘咯噔’一声响。
司机感到自己说多了，没再继续朝这方向讲，而是撇开了话题：“总之，早点离开。”
说完这句话后，他就死都没开过口了。
直到到了地方，我俩都下了车后。这位热心但是却不敢多说的司机还破天荒的又叮嘱：“兄弟，早点走。”
然后开车绝尘而去。
“真是个怪人。”元玥盯着出租车远去的尾巴，撇撇嘴评价。