手指托了一下她的下巴。
刚洗过的手，微微有些凉意。
他一手固定她的下巴，一手轻捏了一下她的下颚，分开她的嘴，手指接触到她的皮肤，轻声问道：“哪里疼？”
“右边……最里面的……那颗牙齿……”因为被捏开嘴，她的声音含糊不清。
他个子很高，闻言又抬了抬她的下巴，微微弯腰仔细地观察她的牙齿情况。俊秀的眉，缓缓皱起，语调平淡：“你的牙齿问题已经有很久了。”
念想可怜兮兮地点点头，的确很久了，如果不是实在疼得受不了，她估计还是会坚持不来这里。
这是很多年前的秋天。
这个起初，她是他的病人。
而很多年以后，又是一个落英漫天的秋天，他坐在椅子上，看着预约栏上“念想”这两个字时，忍不住微微弯了唇。
糟糕……
念想看着后视镜暗暗皱眉，怎么她上去端几箱牛奶下来……这旁边的停车位就挤满车了啊！
她握着方向盘调整了半天，终是忍不住降下车窗往车后看去。她刚才倒车的时候角度没看好，方向盘斜打了半圈，以至于现在以往右边倾斜的别扭姿势卡得动弹不得。
嗯，车尾正对着一辆玛莎拉蒂，她的右侧停车位是一辆奥迪，左侧是奔驰。完了，这是无论碰到哪辆车都要倾家荡产的节奏。
她把身子缩回车里，暗暗给自己打气，冷静点……找准角度，再试一次。
念想轻握住方向盘，深呼吸了一口气，就着后视镜看出去的角度小幅度的调整，直到――
很轻微的一声碰撞的声音，以及车身不自然的一个震颤。