衣服睡觉。
傍晚时分，钟厉铭随便找了个出口下了高速公路。程知瑜以为他只是找所餐馆吃饭，不料他却觅了家酒店入住。她问他缘由，他只说了一个字：“累。”
其实钟厉铭眉宇间确实存着些许倦色，程知瑜知道他很忙，现在曾莉宁在美国疗养，他还得两地奔波。吃晚饭的时候，他坐在对面，她很意外地察觉到他的脸色竟然有点病态的苍白。她担心这是上次车祸留下的后遗症，于是便多嘴问了一句。
没料到她会提起这件事，钟厉铭顿了许久才应她，“你那时候不是走得很潇洒吗？现在怎么突然感兴趣了？”
程知瑜后悔不已，直至回到房间她也没有再说话。今晚他没有处理公事，洗完澡就靠在床上陪她看电视。
地方电视台播着很无趣的综艺节目，程知瑜看着看着也觉得沉闷，但他却没有嫌弃，只是沉默地盯着电视屏幕。她将遥控器递给他，他没接，手有一下没一下都拨弄着她的长发，整个人都散发着慵懒的气息。
除了肢体上的接触以外，他们很少有言语上的交流。房间里响着节目主持人和嘉宾浮夸的笑声，钟厉铭不说话，程知瑜也不会主动开口。她已经习惯他们这种怪异的相处模式，但今晚却觉得有点不自在。她扭头看了他一眼，不料却被他逮到，她眨了眨眼，问：“你不是很累吗？怎么还不睡觉？”
钟厉铭点头，“睡吧。”
程知瑜将电视和灯都关掉，外面的霓虹透过玻璃窗透进来，半面墙壁都被映成了红绿一片，十分显眼。她拉好窗帘，折回时他还没有躺下，她站在床边，在黑暗中审视着那团人影，片刻以后听见他说：“上来。”
“你不许乱来。”程知瑜小声地说，听起来一点警告的意味都没有。
他只是重复了一遍，“上来。”
她很执着地要求他承诺，“你先答应我。”
“行。”他立刻接话。
钟厉铭答应得这样爽快，程知瑜虽有几分怀疑，但最后还是上了床。她贴着床沿正准备睡下，他的手臂已经迅速地将她卷到他身旁。他将她箍在胸前，她生气地用手肘撞他，他闷哼了声，之后沉着声线说：“别动，我只是想抱抱你，让我抱抱你好吗？”
那话里似乎带着一丝渴求的意味，程知瑜最受不了别人用这种语调跟自己说话。她良久都没有任何表示，钟厉铭将此当做默许，他突然觉得满足，拥着她很快就堕入梦乡。
耳边响起他平稳的呼吸声，程知瑜小心翼翼地将他的手挪开。看着他的睡容，她有点心烦，于是起床走到阳台透透气。
放眼看去尽是陌生的景致，时间其实尚早，公路上仍旧车水马龙，车灯路灯招牌灯，每一盏都给这座繁华闹市添上一线光芒。程知瑜有浅度的散光，灯光散开，如同看见漫天的焰火。细细算来，她也有七八年没有放过焰火了。
正当她还在怀缅过去的时候，身后突然有人说话，“怎么还不睡？”
程知瑜有点吃惊，没想到他睡得这么浅。她转头看着他，可惜他背着光，她根本看不清他的表情。他斜斜地倚着门框，看样子应该在那里站了好一阵子了。
没有得到她的回应，钟厉铭走到她身边，伸手将她拥住，“进去吧，当心着凉。”
“钟厉铭。”程知瑜轻声唤他的名字，他没有应声，但她还是继续说下去，“我们以后尽量都不要见面了好吗？”
拥住她的手臂不自觉地紧了紧，他既没有答应也没有拒绝，只是问她，“为什么？”
她的声音有点飘，“我们不应该这样的。”
钟厉铭冷笑了声，“那我们应该怎样？形如陌路？老死不相往来？”
程知瑜一直盯着马路上的车流，沉默了片刻才说：“如果你愿意的话，我是没有问题的。”
他斩钉截铁地说：“不可能。”
早已猜到是这样的结果，程知瑜无奈地叹气，“你总是这样，我跟你根本就没有办法沟通。我虽然没有正正经经地谈过一场恋爱，但我知道爱是包容，是尊重，而不是专横和占有。跟你在一起，别说是爱，我连最起码的安全感都没有。”
她还想继续说下去，但他却冷漠地打断她的话，“这就是你不肯接受我的原因？”
程知瑜抿了抿唇，“对。我要的就是这种不切实际的东西，你给不了我的。”
钟厉铭将她的身体扳过来，眼睛直勾勾地看着她，“要是我可以呢？”
作者有话要说：
钟哥钟哥，你有没有被知瑜踢到ed了？
ed了也好啊，看你以后还怎么欺负知瑜，你们说对不对~