自学英文时叶兆文拙劣地一笔一划翻译下的诗句时，陈乔终于忍不住痛哭失声。
Stop all the clocks, cut off the telephone,静止时钟，切断通讯……
……Let aeoplanes cicle moaning ovehead,让飞机盘旋呜咽于天空之上
Scibbling on the sky the message He Is Dead.传递此讯息“他已经死去”……
……He was my Noth, my South, my East and West,他是我的北南东西
My woking week and my Sunday est,我的一年四季
My noon, my midnight, my talk, my song; 我的日出日落，语言歌声
I thought that love would last foeve: I was wong.我以为爱可以持续到永久：我错了。
The stas ae not wanted now: put out evey one; 繁星已无需存在：让它们熄灭吧
Pack up the moon and dismantle the sun; 收起月亮，驱逐太阳
Pou away the ocean and sweep up the wood; 泄尽海水，扫去森林
Fo nothing now can eve e to any good.因为这世间已不再拥有任何意义
陈乔哭得撕心裂肺，再没有一个瞬间能这样明白诗人的感情。这是她一生中最为脆弱和痛苦的日子，每一时每一刻她都恨不得可以直接跟着叶兆文一起离去。她守在棺木前，吃不下东西，每次都是勉强咬上几口就开始哽咽反胃。也许是因为她自己存了死志，所以身体器官就自然而然地做出了反应。
她半夜守在棺材前面，半梦半醒间总是幻觉叶兆文变成什么别的东西回来，比如说鬼魂什么的。她总是不停地产生幻觉，觉得叶兆文冰冷的尸体会突然暖和或者动起来。
她不知道自己维持这种状态维持了多长时间，直到六岁的叶名河哭着抓住她的衣襟，抬起一张泪痕斑驳的小脸开口对她喊着什么。
她费了很大的功夫，才听清楚叶名河喊的是“妈妈”。
小小的叶名河站在她的身边，眼睛肿得像两颗核桃，身上的衣服皱皱巴巴，穿得还是叶兆文出事之前的那一件。他充满无措地站在那里，肖似叶兆文的脸庞充满不安地对着陈乔。
陈乔所有对于死亡的冲动在这一瞬间都如同潮水一般退去，消失不见。耳边听到的声音也渐渐开始清晰了起来，清楚地听到了叶名河那句带着哭音和紧张的“妈妈”。
那双紧紧抓住陈乔衣襟的小手，把她重新带回到尘世间。
这孩子还这么小，就已经失去了父亲。他是陈乔和叶兆文爱情的结晶，是他们所有美好的感情和愿望的集成，陈乔怎么忍心留下他，让他从此一个人在这个世间跌跌撞撞？
陈乔终于从痛苦和悲伤醒了过来，知道自己已经不得不振作起来，哪怕只是为了怀里的这个孩子。
即使未来将没有人依靠，她也已经决定用一个人的肩膀撑起一个曾经两个人共同支撑的天空，尽她能够付出的全力，把这个孩子好好地养大。
让他幸福，让他快乐，让他像叶兆文期待中地那样，没有缺憾地长大。
陈乔知道，她做得不是很好。
她的能力终究是有限。她没能让他衣着光鲜，无忧无虑地长大，反而让叶名河因为生活的艰辛，早早地成熟懂事，家务娴熟。
但是她确实已经尽了全力。
她一个人辛辛苦苦地把叶名河抚养长大，邻里不止一次地有人劝说她再嫁，说她一个女人独自带着一个孩子生活太过艰苦，但是她却都笑着拒绝了。
陈乔的人生之中，最幸福的日子只有短短的七年，但是她却觉得她的一生都已经靠着这些回忆活下去。
陈乔突然想起了她想对叶兆文说的话。
她想说：嫁给你，我从来没有后悔过。这一生都不会。
值得庆幸的是，叶名河却毕竟如同她期待一般地成长了起来。
优秀，懂事，聪慧，能干。
如果这一切就这样持续下去，那该有多好。
他会如同她期待中地长大，成家立业，有一对活泼伶俐的孩子......叶兆文在天上，也会看见自己有了一对可爱的孙子孙女，看见他的骨血，将会一直流传下去。
作者有话要说：我不知道自己还会不会写一篇类似于这篇文的故事，不过如果会的话，想来也是很久之后的事情了。这个故事我从头到尾埋了许多的伏笔，画外音，暗示，不过好像看出来的人不多（或者没有？比如彩虹社，性别骄傲旗帜，以及这一章的W.H.Auden）。我是写到现在才发现我写了一篇不怎么适合网文风格的文的......我知道我是有点后知后觉，下一篇大概就该调整内容和节奏了。说句实话，热频有热频的好处，但也热频的坏处，比如盗文严重，订阅比低，读者对于非热要素的容忍度比较低等等......我估计下一篇会尝试一下不同的题材，在这里先打个预防针，虽然我觉得到时候还是会有很多人弃我而去的。