我明白，你也有许多事要忙，所以我等等也无妨。”
颜湘瞧着他一副正人君子的模样，心想：若不是早知他个性如此，自己真要怀疑他在敷衍了事。
接下来的时日，二人虽然无法相见，但凌书瑜仍会给她写信，每写一封，都要在收笔时提醒她注意休息，不必急着回信。
分明也就几日不见，他为何有这么多话要写？这样倒显得自己像个负心汉。
颜湘哑然失笑，但还是照旧给他回信。
“明日便是中元节，事情可都办妥当了？”凌书瑜问道。
“妥当了，只是昨日文老先生早早便歇下，我们怕扰了他清净，便都回来了。”
他略微颔首，示意自己知道了，随后又如往常一般去敲门。
又是无人回应。
忆起上次那般场面，凌书瑜仍心有余悸，故而他径直推门而入，脚步在踏进卧房的那刻却又顿住了。
床榻之上，文鹤抱着夫人的牌位，安详地陷入了永眠，嘴角还挂着释然的笑意。
“老师……”
凌书瑜艰难地挪动脚步，以往三五步就能走到的距离，此刻像走了一个世纪。
他颤抖着去探文鹤的鼻息，在得到答案的那一瞬，他垂下头，泪水不受控制地涌出来，尽数滴落在地。
半晌之后，他整理衣冠，对着遗体和牌位重重磕了三个响头，“学生凌书瑜，叩谢老师和师母的养育之恩，二位一路走好……”
入了夜，山林一片沉寂，伸手不见五指，唯一的光源，便是点满烛火的竹屋。
竹屋里里外外都挂上了纯白孝布，灵堂中央摆放灵柩，前面设有牌位、香案、蜡烛和供品等。
凌书瑜身着孝衣，独自一人跪在灵柩前烧纸钱，一言不发。
因为文鹤生前喜好清净，所以即使他已然故去，凌书瑜也没将死讯公布于众，以免惹他老人家不悦。
“白云苍狗，沧海桑田。以前从没发觉时间过得如此之快，那天被您收养的经过还历历在目，如今您与我却已天人永隔。”
“仔细想来，自己似乎都没好好尽过孝，您和师母养育我多年，我却连一句谢谢都不曾道过，如今再想说，却为时已晚。”
纸钱被投入火盆，引得火焰一阵跳动，发出“噼里啪啦”的声响，却没给灵堂增添半点温度。
火光映射到他的脸庞，忽明忽暗，“我总以为日子还长，能让您亲眼看到我达到您的期望，或者，至少能等到您主持我与阿湘的婚礼。如今看来，时间当真是无情。”
话音刚落，蓦然有阵风在林间呼啸而过，发出“呜呜”的呼声，似乎在附和凌书瑜的话语，控诉这无情的光阴。
中元节过后，颜湘与相里钰收到文鹤故去的消息，才匆匆赶到竹屋。
祭拜前，凌风请求道：“颜小姐，你劝劝大人吧，他已经这样不吃不喝两日了，昨夜甚至还昏倒在地，醒来之后又继续跪着，怎么劝都不听。”
“我试试吧。”
兄妹二人走进屋，燃香、磕头，凌书瑜也看到了他们，但仅仅只是微笑，什么话也没说。
“二哥，你先回去吧，阿瑜此刻需要我。”颜湘口吻坚决道。
若是往常，相里钰一定不会同意，甚至还会批评她，但如今看到凌书瑜万念俱灰的模样，他还是勉强同意了：“好，我会和父亲母亲解释清楚的。”
他如此轻易便答应了，不免让颜湘有些感动，“谢谢二哥。”
“但你不许绝食，更不许像他那般久跪不起。”
“知道了。”颜湘催促道，“快回去吧，别让舅父舅母等久了。”
目送他下了山，颜湘才走回屋里，陪凌书瑜一同跪着。
“怎么还没回去？”凌书瑜嗓音沙哑道，因太久不进酒水，他一张口便感觉喉咙干得难受，克制不住地咳了起来。
颜湘立即叫侍从送来温水，并盯着他全部喝下，“从前我将你当做师长，文老先生便是我的师祖，如今我将你当做未来夫婿，那文老先生自然也算我半个家中长辈，我留下尽孝是应该的。”
“你不必如此的，即使你不留，老师也不会责怪于你。”
“那你如此孝顺，就算休息一会儿，我相信文老先生也不会怪你。”颜湘抚摸他憔悴的脸颊道，“你这两日不吃不喝，都瘦了许多，他老人家看到定然要心疼的，怎么能放心离开呢？”
凌书瑜眼眶微红，艰难地笑道：“我吃。”
“那我去给你端饭菜。”
颜湘才起身，却被他拉住了裙摆，“你别去……”
她被这话语缠住，瞬间动弹不得。
相识那么久，她还是初次听到凌书瑜这般近乎哀求的语气，继而蹲下身道：“好，我不走，我让他们送过来。”
凌书瑜又垂下眼眸，不让她看清眼底的破碎，尽管，自己在她面前早就已经无所遁形了。
侍从端上饭菜，凌书瑜随即狼吞虎咽起来，让颜湘哭笑不得，但更多的是心疼，“慢点吃，别噎着。”
将饭菜都消灭干净，他还想继续跪着，颜湘又劝道：“你这般死跪是不行的，如今才第三日，你若不休息，那后几日要怎么守？”
他难得倔道：“我可以。”
“你若是不起，索性我就陪你一起跪，跪到你愿意休息为止。”颜湘又跪着，言语威胁道。
凌书瑜不想休息，但他也不忍心让颜湘一同跪着，故而还是妥协了。
因跪得太久，他双腿已经酸麻，连行走都很困难，还要靠侍从扶着回房。
这间房是凌书瑜少年时住的，虽然他已经许久不曾留宿，但这里的布置分毫未变，还和他离家前一模一样。
文鹤一直为他留着这间房。
凌书瑜安静地端量每处角落，眼里的泪闪烁出细碎的光，一直落到颜湘心底。
她将凌书瑜抱在怀里，轻柔地抚摸他的发顶，什么安慰的话也没说，在如今这种情境，任何言语都显得苍白无力。
渐渐地，她察觉到怀里的人颤抖起来，像是在极力忍耐某种情绪，却又难以抵住它的汹涌，最后只能任由眼泪决堤，浸湿她的衣裳。
“阿湘，我没有家人了……”
凌书瑜哽咽的声音传进颜湘耳朵里，透过她的心脏，又一点点蔓延到她的五官，最后汇成泪水聚集在眼眶。
这一刻，他们感同身受。
颜湘尽力稳住语调，安抚道：“你还有我。”