男人扶在树边，皮肤和黏膜呈青紫色改变，胸骨、锁骨上窝和肋间隙在吸气时明显凹陷，是急性气道梗阻的典型表现。［注1］
按照发病原理，极有可能是肺部受到剧烈撞击，导致的肺挫裂伤，血液从肺部支气管流入气管，造成堵塞。严重时会发生咯血，不及时救治，后果不堪设想。［注1］
时桉对周围的路人喊，“去急诊叫人，快点！”
男人站立不稳，面色发绀，往地面滑。
时桉扶他，“站起来，不能躺！”
一旦发生咯血，仰卧位使血液更容易流向气……
男人身体前倾，鲜血从口腔喷涌而出。
鲜血，红色。
时桉讨厌红色。
没了搀扶，男人瞬间倒地，抓住时桉的胳膊，大口喘气，“救、救我，医、生救……救我。”
时桉全身无力，跟随男人跌到在地。
大咯血是致命杀手之一，如血液未能及时咯出，血块滞留在气道内，会随时阻塞气管，造成窒息死亡。［注2］
若现有情况无法帮患者咳出血块，最快捷的方法是切开气管，获得呼吸。
时桉大脑高速运转，强迫恢复清醒。
坚持，不能眼睁睁看着人没命。
钟严告诉过他，在急诊，保命永远排第一位，只要还有口气，就有活着的机会。
没有刀具，无法切割气管。钟严在便签上写过，寻找身边一切可用的利器。
尖头，利器。
时桉抽走胸前的中性笔，按出笔尖。
他找准位置，不看鲜血染红的区域，控制呼吸，“可能会疼，你坚持一下，如果切……”
鲜血再次喷出，时桉的世界被红色包围。
绝望的颜色.逼人无助，时桉握紧笔，找到颈部正中、环状软骨下方约两横指处，用力刺进去。
笔尖扎透皮肤，鲜血中暴露出气管。
视线外的不远处，时桉听到了熟悉的声音，看到了安心的白色。
*
钟严赶来时，时桉满身是血，握着支签字笔，瘫坐在地上。
情况危急，众人极力抢救伤者。
多亏时桉及时发现，刺破气管，为抢救争取到时间，患者已经脱离了生命危险。
大家如释重负，走出抢救室。
陈曼低头看高跟鞋，“头回穿这个工作，脚差点折了。”
“早点回去吧。”钟严摘下口罩，视线绕了一圈。
“听说气管是小时捅的？”陈曼笑着说：“这应变能力，挺有你的风范。”
“他人呢？”
“不知道啊。”陈曼也往外找，“干了这么件大事，不该迫不及待找你邀功吗？”
钟严胸口揪着股劲儿，“我去找他。”
办公室没有、病房没有、分诊台没有，打电话也不接，最后，钟严在负一层楼梯间找到了人。
时桉蹲坐在墙角，还握着签字笔，身上手上、包括下巴上都沾着血。
钟严走近，“怎么了？”
时桉把手背到身后，声音沙哑，“没事。”
“你现在并不像没事。”
“就是没事！”时桉大声喊，身体却在发抖，“没事！”
上次在抢救室，他也是类似的状态。
钟严寻找二者的共同点，发抖的身体，苍白的脸色，沾血的衣服。
结论呼之欲出，可作为临床专业的学生，不应该，也不可能。
“你有……晕血症？”
*
钟严的休息室。
时桉穿着钟严的白大褂，捧着钟严递来的温水，“谢谢。”
钟严接走空杯，用纱布沾了生理盐水，坐在他面前，“头，抬起来。”
时桉象征性扬了扬，很快落下去。
下巴被掐住，时桉挣扎未果，被强行往上抬。
血迹呈喷溅状态，从下颌延续到颈前。佩戴口罩是医生最基本的防护，这里本不该弄脏，也不该被喷溅。
血浆在皮肤上停留得过久，早已结痂黏连，钟严本就不爽，极难擦拭的手感等同于火上浇油。
他加大力度，毫不手软。
遭受过警告，时桉不敢再动，只能用声音表达不满，“轻点，疼疼疼！”
“闭嘴！”下巴上的血红徒增钟严的心烦，“再吱哇乱叫，改涂福尔马林。”
碘伏、酒精、双氧水用了一个遍，钟严才换回生理盐水。
下巴恢复本色，钟严的火逐渐消散。
他拇指贴着擦红的皮肤，放轻了力度，缓慢揉碰，“还疼么？”
时桉抿嘴，摇摇头。
耳朵藏在头发里，像着了火。
好热。
钟严的手始终黏在他下巴上，上下左右转动方向，帮他处理可能残留的血迹。
休息室没有无影灯，钟严凑得他近，时桉偶尔能感受到喷在脸上的呼吸。
这会儿是眼皮，那会儿是鼻尖。
刚开始，钟严以为是凑巧，但不论他怎么改变方向，那双眼始终落在他脸上。
“你老看我干什么？”钟严手指用力，整张脸都被捏变了形。
时桉指着下巴，发出“呜呜”的声音。
按得太紧，张不开嘴。
钟严松开手，身体随之远离，“说。”
时桉搓搓耳朵，又去蹭下巴，“我觉得，陈小曼说得对。”
钟严：“什么？”
“您认真工作的时候，特别帅。”