外婆说，“淼淼，你爸妈去了很远的地方，以后不会回来了。”
小时候刚出生，父母就给他请师傅算过命，说他命里他缺水，所以起了个带三点水的渡字，小名叫“淼淼”，足矣可见对他的重视和疼爱。
他记得爸爸妈妈说了，明早会来接他的，只是不清楚为什么还没到明早，外婆就带他回家了。
他只满屋子的找，最后什么也没找到，然后一个人哇的哭了起来。
每次他哭的时候，妈妈就会哄他开心。
听见哭声，周围的大人都凑过来了。
也有几个人小声议论。
“这孩子真可怜，还这么小就是孤儿了。”
“唉，昨天还见着的人，没想到今天就不在了。”
“他以后怎么办啊？”
“太可怜了。”
……
依稀听见的言语，不断说着他怎么办，可怜。
他逐渐停止住了哭声，虽然不能彻底理解这些人话里的深意，却也从所有人表现的不寻常里，感觉到了一丝天塌了的恐惧，让他傻了似的，停止住了哭声。
还是外婆过来哄的他，用纸擦干他的脸颊上的眼泪，然后将他抱在了怀里。
他成孤儿了。
这件事之后，他的去处成了问题，外婆和爷爷奶奶年事已高，最后在商议之下，他寄养在了舅舅家。
大抵是因为赔偿金还算丰厚，一开始倒也相安无事。
只不过寄人篱下终归是寄人篱下，没几年舅舅就面临了被裁员的窘境，当时表哥刚升高中，没有了九年义务制教育免学杂费，学费也是一笔不小的开支。
那段时间，吵架声怒骂声不绝于耳，有时候刚放学回来，就看见舅妈歇斯底里的叫嚷着，“家里这么多张嘴吃饭，还让不让人活了？？？”
他不敢接话，只能尽量减少自己的存在感，回到被杂物间改成的小卧室里，连窗户都没有，屋内的电器大概就是挂着的那盏不够亮的灯泡。
屋内逼仄又发闷，连个凳子也放不下，他坐在地上将家庭作业在床上摊开，光线黯淡到眼睛要凑近才能看清楚上面的字。
屋外的吵闹的声音却也没有停歇。
在不够亮堂的小屋内日复一日的生活，完成课后作业，导致他眼睛度数日益增长，到现在摘下眼镜，几乎是到了五米开外性别不分，十米以外人畜不分的程度。