碑，背起课文来。蓝小梅从未见过这种情形，眼圈马上红了。事隔多时，只要想起这事，她还会伤心落泪。
说来很奇妙，自从去明爱芬和老村长的墓地走了一趟，先前那些奇怪的咔嚓声全没了。那天李家表哥来学校转悠，余校长灵机一动，就请他到教学楼里看看。他人在楼内，心却在楼外，胡乱应付余校长的提问，眼睛一直盯着孙四海的屋子。李家表哥走后，余校长干脆将叶碧秋的父亲请来，楼上楼下、里里外外看了一下午。叶碧秋的父亲只做过普通的平房，对于楼房，他只能看看外表，垂直线很直，水平线很平，觉得非常不错。
离秋季开学时间越来越近。万站长和蓝飞再次结伴前来。
因为方书记和捐款者要来参加特别开学典礼，相关事情需要提前安排。趁此机会，余校长问万站长，喝竣工酒那天，邓有米悄悄去县城，是不是他的安排。万站长满脸错愕，不像是装出来的，他很坚决地表示自己对此一无所知。蓝飞那里，余校长也让蓝小梅问过。蓝飞不清楚邓有米是不是真的去过县城，喝竣工酒那天，自己回细张家寨家中取东西，再到乡里搭车，邓有米已经不知去向了。
余校长这才放下心来，天还没黑，就不停地朝蓝小梅做些亲昵动作。蓝小梅也会意地笑，趁着余志在操场上和孙四海打乒乓球，煎了两个荷包蛋让余校长吃过，就上床亲热起来。之后，蓝小梅怜爱地数落他，心里有点事就放不下，连老婆都顾不上爱了。余校长心满意足地搂着她，什么也不说，密密麻麻地吻了她身上所有能吻的地方。
余校长以为自己真的放心了。
不料当天夜里就做了一个噩梦。
余校长觉得这是前些时太过多虑的反应，就没有告诉蓝小梅。想不到第二天夜里，噩梦又出现了。他咬牙坚持到第三天夜里，那群被压在一堆瓦砾下，不是没有手，就是没有脚的小学生，又在梦中一声声哭喊着：余校长救命！余校长救命！余校长惊醒之后，伸手去搂着蓝小梅，将蓝小梅也惊醒了。蓝小梅觉得余校长的双手冰凉，就像死人的手。余校长也不再隐瞒了，将三天来的噩梦告诉了蓝小梅。
蓝小梅觉得奇怪，趁着开学前的空闲，带余校长和余志回细张家寨住两天。虽然换了环境，噩梦还是如期而至。早饭后，正好有巡诊的医生路过，蓝小梅连忙将医生叫到屋里，对医生说，余校长这一阵梦特别多，总是睡不好觉。医生给他量了血压，试了脉搏，看了舌苔，一切都还正常，就问他是不是受了惊吓。余校长笑着说，活到这个年纪，哪怕真的走路遇到鬼，也会当成伴，没什么好怕的。医生也笑，并说，那就只有一个原因，人到中年，新娘子再迷人，夜里也要悠着点。医生走后，余校长才说，饱汉哪知饿汉饥，都错过十几年了，好不容易遇上缘分，等变成老太爷和老太婆了，再悠着点吧。说着就将医生开的补肾药方扔到灶里烧了。
余校长在细张家寨住了两天，夜里还是做噩梦。
第三天早上，他对蓝小梅说，凡事能够再三，不能够再四。既然相同的噩梦出现五次了，无论如何他都要做一次验证。余校长到乡文化站图书阅览室，在一大堆破破烂烂的书中翻了半天，才找到一本工程建筑方面的书。他如获至宝地拿回细张家寨，然后同蓝小梅和余志一起回到界岭小学。
那天夜里，余校长通宵没睡，一直趴在桌子上读这本书。天刚亮，就听到孙四海在外面叫门。余校长打开门，见孙四海惊慌的样子，还以为他与王小兰的地下爱情东窗事发了。想不到孙四海是来说自己夜里做了一个噩梦。余校长又以为是自己夜里没睡，冥冥之中的灵通转到孙四海那里去了。听他说完才明白，孙四海不过是梦到自己被学校开除了，不仅不能转为公办教师，连民办教师都不让当。余校长觉得，这个梦是长期存在的危机感造成的。不过，当老师的要有危机感，没有危机感就教不好书。
自从余校长找到这本书后，噩梦就消失了。
因为从未接触这方面的知识，余校长费了不少精力才弄明白他想弄明白的那些原理。等到余校长想出彻底破解噩梦的办法时，为界岭小学捐建教学楼的中年夫妇已经二上界岭了。
这一天是九月二号。界岭小学的学生已经在九月一号报到了。
想着明天就要举行界岭小学有史以来最隆重的开学典礼，余校长不免觉得自己太笨，不过，这样也好，那些相关的主要人物都在场，验证起来更有说服力。余校长一早就将叶碧秋的父亲叫来，两个人在后山上忙得连午饭都没空吃，蓝小梅只好用碗盛着送上山。别人不明白他俩为何要用十几根竹子连接起来搭成竹涧，蓝小梅心里有数，等他们吃完饭后收起碗筷就离开。
一会儿，蓝小梅又来叫余校长，说是来了贵客。余校长不愿下山，就要她全权代表，先将客人招呼好，回头自己再下去道歉。
蓝小梅所说的贵客，就是那对声明永远不会透露真实身份的中年夫妇。两口子有事搁在心里，等不及县团委安排，自己先来了。既然九月三号就要正式开学，教学楼还上着铁锁，桌椅板凳等等一应上课必需的东西，还摆在破旧的教室里。这让他俩很不理解。问过邓有米和孙四海，都说是余校长发了话，开学典礼之前，任何人都不得进入教学楼。
这时候，十几根连接好的竹涧，已经顺着山坡架起来，通到教学楼二楼的窗口上。余校长从山上下来，向中年夫妇说了声对不起，这才打开教学楼上的铁锁，将他俩请进去，看了一楼，再看二楼。中年夫妇越看越满意。余校长却不时摇着头，临下楼时，他故意拉着叶碧秋的父亲在二楼教室中间一起猛跺一脚，发出的一种不太实在的震荡声，让中年夫妇心里掠过一丝不安。余校长将中年夫妇请出去后，将自己和叶碧秋的父亲反锁在楼内，不知忙些什么。
中年夫妇随后见到负责基建的邓有米，说起从二楼教室里发出来的那种不太实在的震荡声。邓有米连忙解释，这项工程是请当地最好的建筑公司修建的，质量绝对有保证。
中年夫妇没有再说什么了。那件在心里搁了很久的更重要的事情，在悄悄地催促他们。中年夫妇就让蓝小梅领着，去了他们要求长久保存的那间屋子。夫妇俩在屋子里坐下不到一分钟，便亮出一封给余校长的信，说是孩子当初亲笔所写，要余校长在学校建成后再拆开看。
邓有米一见，便去叫余校长，说客人有要紧的事等他。
余校长按部就班地将自己想做的事情做完，这才过来，接过信，轻轻地撕开封口，一边看，一边念。信是写给余校长并邓老师和孙老师的，正文很短，从怀念界岭的大雪、界岭的笛声和界岭的国旗开始，中间没有过渡，便一下子提到自己此生最重要、也是最后的要求，希望在自己回报给界岭的新学校落成时，能尝一口由王小兰亲手炒的油盐饭。离开界岭小学多时，李子说起妈妈亲手炒的油盐饭时，那种无法用语言形容的快乐与幸福，仍然让自己馋得流口水。虽然自己无法亲临现场，只要将一碗热乎乎的油盐饭放在压着那张诗抄的玻璃板上，自己就会尝到。
一直很平静的中年夫妇，依然保持着平静。
到这一步，大家不用猜也明白，写信的人，只能是夏雪。
还不知道夏雪到底怎么了，余校长就伤感起来。他怕别人去请，王小兰的丈夫会不给面子，便亲自去王小兰家，请她来炒这碗油盐饭。余校长也明白，以王小兰丈夫现在的心态，自己去都不一定能成。进了王小兰的家门，那个在床上躺了多年的男人在里屋恶狠狠地问了一声谁，余校长找不到别的借口，只能将这件事的来龙去脉如实相告。余校长穿着圆领汗衫站在床前，王小兰的丈夫盖着厚棉絮躺在床上，沉默地将一对深陷的眼睛盯着房顶，好半天才问，余校长是不是也要转正了。余校长摇摇头说，现在什么事情都要按经济规律办事，他交不了钱，就转不了正。王小兰的丈夫又问，是不是这次转正之后，民办教师就取消了。余校长点点头说，上面的政策是这样规定的。王小兰的丈夫长出了一口气，将脸一侧，冲着王小兰扬了扬下巴，那意思是叫她去。
出门不远，王小兰就说，丈夫最怕孙四海转正，要不是听说余校长和孙四海遇上经济难题，他肯定不会放自己出门。
余校长一回到学校，就看到万站长很不高兴在站在门口，不等走近，就指责他，人越老越爱装神弄鬼。
“这么漂亮的教学楼，不让大家先睹为快，难道还想囤积居奇，转手卖个好价钱？”
余校长说：“你怎么忘了，界岭小学最囤积居奇的货物是民办教师！”
万站长问：“说好明天早上赶到就行，为什么要余志带信，非要我今天赶到？”
余校长要他别着急，先看看王小兰如何炒油盐饭。
炒油盐饭是当地人人都会的手艺，由王小兰来炒，除了那身姿体态与别人不同，其余全是一样。王小兰从孙四海的橱柜里取出一碗剩饭，然后将灶里的柴火点燃。待锅烧得微热时，用水瓢舀了点水，将热气腾腾的铁锅刷干净，再洒半勺油在锅底，稍等一会儿就将剩饭倒进锅里。王小兰一边用锅铲在锅里反复炒着剩饭，一边用勺子撮了些盐放进碗里，加点水搅几下，直到锅里的饭快炒好，才将化开的盐水，沿着锅边倒进去。这时候，孙四海将灶里的柴火拨弄了一下，使其烧到最旺。一阵浓香扑鼻，油盐饭炒好了。
炒好的油盐饭放在玻璃板上，冒着香喷喷的热气。
中年夫妇沉默了一会儿，丈夫缓缓地拿起一只小勺子，轻轻地撮了一些饭粒，送到妻子的嘴唇边。妻子几乎是一粒粒地将一勺子油盐饭吃下去后，从丈夫手里拿过小勺子，撮起一些油盐饭，送到丈夫的嘴边。与妻子不同，丈夫将一勺饭全部含在嘴里，嚼了几下，突然泪水横流。妻子也放声大哭起来，嘴里还一声声喊着：“雪儿！我的乖雪儿！界岭这么苦，你都挺住了，为什么要走那一步呀！”
中年夫妇难过的样子，让大家不知道说什么好。
还是蓝小梅善解人意，她对中年夫妇说，夏雪留下来的这首诗，第一个受益的是万站长和他的妻子李芳。蓝小梅将万站长和李芳的故事讲完，中年夫妇也平静了，然后告诉大家，他们就是夏雪的父母。别的话却没有再说。
这时候，有人在外面大声地问：“界岭小学的人呢？”
蓝小梅听出是蓝飞的声音。她往外走，余校长他们也都跟着出来了。
见到余校长，蓝飞说的话与万站长差不多，先前商定蓝飞和方书记上午十点以前赶到界岭就行。余校长却要余志到乡邮电所打电话给蓝飞，要他今天下午无论如何也要赶到界岭小学。
虽然是继父，余校长还是对蓝飞说了声对不起。之后才说明自己这样做的内情。余校长本来只想将万站长和蓝飞叫来做见证人，没想到夏雪的父母也提前来了。他觉得这样更好，人家是真正的甲方，从县团委到乡教育站再到界岭小学，只不过是这笔捐款的执行人。
余校长将夏雪的父母请到学校办公室，从那天夜里和孙四海一起听到教学楼内传出咔嚓声开始，一步步地说起自己做的噩梦，最后说到几个小时前，夏雪的父母上楼时，自己故意跺出来的那种不实在的震荡声。说完自己的担心，余校长又拿出那本建筑方面的书，并告诉大家，根据书上的专业建议，他让叶碧秋的父亲在二楼教室里砌了一个临时蓄水池，只要将水池放满水，经过十二小时左右的压力测试，没有问题的话，就说明这座建筑物是安全的。
余校长说完之后，大家都将目光投向邓有米。邓有米有些心神不定，看看万站长，又看看蓝飞。见二人什么也不肯说，邓有米只好表示，虽然鬼怪一类的事情不可信，自己还是觉得余校长这样想、这样做是对的。建楼房自己也是外行，技术上的事情都是听建筑公司的，只要建筑公司说没问题，他就相信。其实心里也怕，万一报纸上说的那些劣质校舍倒塌压死学生的事在界岭小学重演，自己岂不是死有余辜。
余校长和邓有米的话，让夏雪的父母很感动，他们说，难怪夏雪如此留恋界岭小学。
见大家都没有意见，余校长就叫叶碧秋的父亲将后山上的水引到竹涧里。
天黑之后，教学楼内的流水声消失了。余校长拿着手电筒上去看了看，二楼教室中间的那座水池果然被竹涧引来的泉水灌满了。吃过晚饭，大家都在操场上坐着说话，说到后来，变成孙四海吹笛子，所有人都在倾听。
也不知是什么时候，山里的风变凉了。
余校长身上起了鸡皮疙瘩，他伸手摸了摸，蓝小梅手臂上也是疙疙瘩瘩的。月亮很亮，看得见夏雪的父母也彼此依偎着。万站长触景生情，轻轻地叹了一声。
突然间，地上微微一抖。
紧接着一声闷响，眼前的教学楼应声塌了下来！