突然间，那支笔不动了。
邓有米说：“明老师，快写呀！”
明爱芬那里没有一点动静。
在身后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说：“我晓得你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走了最好，我们大家都不为难，你也高兴。”
明爱芬死了。
满屋子的人都没有做声。
只有余校长在和她轻轻话别。
张英才忍了一会儿，终于叫出来：“明老师，我去为你下半旗志哀！”
张英才走在前面，孙四海跟在后面。邓有米把在教室做作文的学生全部集合到操场上，说：“余校长的爱人，明爱芬老师去世了！”再无下文。
张英才拉动旗绳。孙四海吹响笛子，依然是那首《我们的生活充满阳光》。
很旧的国旗徐徐下落，李子和叶碧秋先哭，大家便都哭了。
余校长给明爱芬换上早已准备好的寿衣，点上长明灯，再赶到操场，见国旗真的降了下来，慌张地说：“这半旗可不是随便降的，你们可别犯政治错误。”他伸手去升旗，使劲一拉，旗绳断了。
张英才说：“这是天意。”
余校长急了，对邓有米说：“这是政治问题，不能当儿戏。快找个会爬树的人，上去将绳子系好。”
“老余，你去张罗明老师的后事吧，这些事你就别操心了。”万站长停一停，又说，“明老师这一走，名额的问题还得重新研究一下。”
余校长说：“万站长放心，这事我已考虑好了，保证不误你下山。”
万站长在山上一直待到明爱芬入土为安。
教育站的黄会计来送安葬费时，带来了李芳的口信，要他马上回家，有十万火急的事情。
万站长对张英才说：“屁事，一定是闻到风声了，又想打这个转正名额的主意。”
张英才说：“你就硬气一回，看她能把你生吃了！”
万站长回答说：“我也是这样想的。”
葬礼来了千把人，都是界岭小学的新老学生和他们的家长亲属，操场上站了黑压压一片。
张英才到村长余实家报信，并询问，到时候谁给明爱芬老师致悼词比较合适。学校的几个人商量好了，这事最好由村长余实来做，实在不行就由万站长顶上去。张英才去问时，村长余实大咧咧地打几个哼哼，没有明确表示。追悼会开始前几分钟，村长余实才来。村长余实没想到，来参加明老师追悼会的人，比前几天村里开换届选举预备会还到得齐，便从张英才手里要走已经写好的悼词。村长余实念悼词时，还脱稿添了一句：“明爱芬同志是我的启蒙老师，那一年，她才十六岁，她的教育业绩，将垂范千秋。”
张英才对村长余实加的第一句话很反感，在心里说，拉选票都拉到追悼会上了。当他见到村长余实说话时噙着泪花，还是将所有的不快扔在一边，倒了一杯水递过去让他润润嗓子。
来的人都送了礼，有布料、大米，也有送鱼肉和豆腐鲜菜的。孙四海摆个桌子想要登记，送礼的人却都不去那儿，说这么多的人情，余校长若是一一还礼，如何负担得起？孙四海坐在那儿没事干，就去厨房帮忙，王小兰在，她被请来负责筹办葬礼后的酒席。孙四海还没和王小兰说上话，邓有米就来喊他，余校长要他俩去商量一件事。
张英才和万站长看着他们平静地进了余校长的家，又看着他们平静地从余校长家里出来。见多识广的万站长都没料到，这是在开校务会，专门研究那仅有的一个转正名额问题。
万站长随后进去看了看，见余校长正在那儿填表，就没有打扰，出来对张英才说：“余校长转正后，这两年的进修课他怎么上？儿子余志由谁抚养呢？十几个在他家寄宿的学生又该怎么办呢？”
张英才也没有答案，就说：“车到山前必有路，谁能把后路看得一清二楚！”
酒席在操场上摆了几十桌，桌子和碗筷都是从附近村里借的，酒菜全是别人送礼送的。大家都说，就是上次老村长死，也没有明老师死得隆重。
酒席散后，就到了黄昏。张英才送还最后一张桌子从山下的村里返回来，见万站长和余校长正在家门口争论着什么。两人都很激动。张英才想走过去又有些犹豫。站了一会儿，孙四海和邓有米也来了。
万站长见了，就喊：“你们都过来！”
张英才走过去。万站长递过一张表：“你看余校长是怎么填的。”
张英才一看，上面赫然写着“张英才”三个字。
张英才结结巴巴起来：“余校长，你怎么能把转正名额让给我呢？”
万站长说：“我劝不转他，就看你的了！”
余校长说：“谁来劝也没有用，这是校务会决定的。”
张英才不相信：“真的么？”
孙四海说：“是真的，从上次李子出事后，我就一直在想，假如自己一走，李子和王小兰怎么办？我的一切都在这儿，转不转正，已经无所谓了。”
邓有米接着说：“明老师这一死，我也彻底想通了，不能把转正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，别的都是空的。张老师，你不一样，年轻，有才气，没负担，正是该出去闯一闯的时候。”
张英才仍说：“我不信，这不是你们的真实想法。”
余校长正色道：“张老师，你这样说太伤人心了。邓校长和孙主任的确是自愿放弃的。只有一点，大家希望你将来有出息了，要像万站长一样，不管到哪里，都莫忘记还有一个叫界岭的地方，那里孩子上学还很困难。”
张英才听不下去，大叫一声：“我不转正。”转身钻进自己屋里。
万站长随后进来，打开凤凰琴拨了几个音。
张英才说：“你不要乱弹琴。”
万站长不听他的，又拨了几下：“当初上山时，你问过这琴的主人是谁——就是我。”
张英才一惊：“那你干吗要送给明爱芬？”
万站长只顾说自己的：“转正的事我不强迫你，我讲个故事，你再决定。十几年前，界岭小学只有两个民办教师：一个男老师和一个女老师。那年，学校也是分到一个名额。论转正条件，女老师比男老师明显要强。男老师就想别的门路，迅速和另一个女人结了婚。那女人已离了两次婚，但她有一个在部队当将军的叔叔做靠山。女老师当然明白这一点，她为了证明比男老师强，明知转正无望，又刚生孩子，还是硬撑着要去参加考试，想在考分上压倒男老师。”
张英才说：“我明白，男老师就是你，女老师是明爱芬！”
万站长面色苍白地说：“其结果就是前几天余校长所说的，明爱芬将自己弄废了。我一转正就调到乡教育站。走之前，我不敢见明爱芬，就想将凤凰琴作为礼物送给她，让她躺在床上有个做伴的。写好字后，又怕自己的名字会刺激她，就用小刀把它刮掉。我将自己的东西全拿走了，只留下凤凰琴。”
张英才听完了说：“这叫有所得必有所失！”
万站长说：“你真聪明，我就是要你明白这个道理。”
张英才坐在桌子前不说话。
“我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，还不晓得李芳怎么跟我吵。还有蓝小梅和蓝飞，不知他们会如何想呀！”万站长躺下后又补充说，“这次转正的两步棋得反着走。明天你就随我下山，先到省教育学院报到，回头补办别的手续。别人都是九月份入的学，晚了赶不上考试，拿不到学分就麻烦了。”
万站长一觉醒来，天已亮了，屋里不见张英才。
他开门一看，张英才正独自靠在旗杆上出神。
天上开始纷纷扬扬地落雪了。第一片雪花落在脸上时，张英才情不自禁地抖动了一下，他想不到这是落雪，以为是自己的泪珠。待到他明白真的是落雪了，抬头往高处看过一阵，还是不愿认可，这些从茫茫天际不请自来的清凉与纯粹的东西，不是泪花而是雪花。
界岭小学依然举行升旗仪式。余校长让张英才亲手升一回国旗，张英才在笛声中一把一把地拉动绳子，身后忽然响起凤凰琴声。张英才回头一看，万站长和余校长正在合作，弹奏着国歌。仰望国旗的张英才觉得自己满脸冰凉，这时候，他又希望那是因为天上落了太多的雪。雪花还在飘落，然而，张英才脸上堆积着的主要是泪花。
张英才离开界岭小学时，大部分学生还未到校。这种天气，余校长、邓有米和孙四海都要到半路上去接学生，大家都为不能为张英才送行而感到惭愧。
张英才将那副四百度的近视眼镜送给了孙四海。
余校长将凤凰琴送给了张英才。
然后，大家握手道别。各走各的路。
张英才和万站长下到半山腰时，遇见了邮递员。邮递员又给界岭小学送来一麻袋信，还给了张英才一张汇票。是报社寄来的一百九十三元稿费。
万站长感叹地说：“城里的待遇就是高，一篇文章的收入，比我一月工资还多。”
这时候，张英才听到身后有人喊。回头一看，是叶碧秋的父亲，他要到乡里的铁匠铺，将自己的砌刀修理一下。叶碧秋的父亲说，余校长在为明爱芬举行葬礼时，还抽空同那些不让孩子上学的家长谈话，大部分家长都表态说，不管家里如何苦，过了年，一定会让孩子到学校里来。张英才和万站长走累了，想歇歇，就让叶碧秋的父亲先走了。
叶碧秋的父亲有些不舍地说，早上同女儿一道去学校，听说张英才要离开界岭小学，叶碧秋为了忍着不哭，将自己的嘴唇咬破了。叶碧秋的父亲在前面越走越远。
雪越落越大，几阵风劲劲地吹过，天空就乱舞起来。转眼之间，地上没白的地方就白了，先前白了的地方变成了雕塑。
张英才望着雪景，不免说了句：“瑞雪兆丰年。”
万站长说：“别浪漫了，快走吧，大雪就要封山了。”
没走几步，万站长自己却停了下来，怔怔地往回看。
张英才难得叫声舅舅，问他是不是有东西丢在界岭小学。
万站长说：“我好像听到凤凰琴在响。”
张英才说：“怎么会哩，凤凰琴在我背上背着哩！”
万站长说：“有些声音你现在听不见，将来也许会听见。”
张英才故意说：“谢谢领导提醒！”
万站长不与他说笑：“想说界岭小学是一座会显灵的大庙，又不太合适，可它总是让人放心不下，隔一阵就想着要去朝拜一番。你要小心，那地方，那几个人，是会让你中毒和上瘾的！你这样子只怕是已经沾上了。就像我，这辈子都会被缠得死死的，日日夜夜脱不了身。”
说话时，万站长的神情格外忧郁。
张英才想起一件事，下山之前，别人都送了礼物，只有万站长没送。万站长就问张英才想要什么。张英才指着山沟，要万站长想一想，当初送自己上山时，将什么东西扔到山下去了。见万站长终于想起那枚硬币，张英才就说，自己想要他将那枚硬币还回来。万站长往路边走了几步，然后弯下腰做了一个捡东西的动作，回来后，手心里真的出现一枚硬币。张英才拿过硬币，看了很长时间。