归来的旧识，这让郭初然不禁联想到母亲曾经提及的那个人——父亲的初恋。
家中的气氛因此变得紧张。郭初然的母亲目前下落不明，而她的父亲却准备与过去的恋人共进晚餐，这种鲜明的对比加剧了她的情绪。
面对女儿的质疑，郭常坤保持了他的立场：“你母亲的搜寻可以随时开始，但这顿饭是我早就承诺的。我不能失信于人。饭后，我可以和叶辰一起去找你妈。”他的语气坚定，表明了自己的计划不会改变。
郭初然则坚持自己的立场：“您自己去，我和叶辰去找妈妈。”她的声音中充满了决绝。
郭常坤急忙反驳：“对方也会带家属来，我一个人去显得不礼貌。或者你可以让叶辰去寻你妈，你陪我去？”这个提议显然并不受郭初然的欢迎，她几乎立刻拒绝：“我不去！”
郭常坤摊开双手，无奈地说：“那你就不要阻碍叶辰跟我一起去。你们中总得有一个人陪我。”他的话语中流露出一种无奈的坚决。
在一次家庭争议中，郭初然与父亲郭常坤就家庭责任和个人自由之间的平衡问题发生了激烈的对话。郭初然对于父亲将与旧友聚餐置于寻找失踪母亲之上的行为感到愤慨和不解。她质问父亲，是否能够清楚地认识到哪个更为重要。
对此，郭常坤坚定地表达了他的看法，认为个人社交活动的重要性超过了对家庭成员的即刻关切。他向女儿解释，尽管家庭成员的需求应当被重视，但每个人也都有追求个人生活满足的权利。他强调，家庭中的每个成员都应该有自己的生活空间，而不是仅仅围绕着某一个人的需求转动。
郭常坤进一步阐述了他的观点，指出如果家庭中某一成员的需求完全限制了其他人的生活，那么这种关系是不健康的。他甚至极端地提出，如果寻找母亲的任务永无止境，那么他宁愿选择离开，也不愿意自己的生活完全被这一任务所束缚。
这番话让郭初然陷入了沉思，虽然她本能地认为父亲的言论有失偏颇，但也不得不承认其中蕴含的某些合理之处。这场对话不仅揭示了家庭成员间在责任和个人自由认识上的差异，也反映了现代家庭内部如何在尊重个体需求与维护家庭和谐之间寻找平衡点的普遍挑战。
郭常坤在多年的家庭压力下终于感受到了一丝解脱，因为他的妻子突然消失了。这种变化对他来说既是释放也是挑战。面对这种情况，他的家人提出了一个条件：他可以参加同学聚会，但之后必须协助寻找妻子的下落。
郭常坤答应了这个要求，并向家人保证他会全力以赴。此时，他的儿子叶辰端出了早餐，看到父亲的打扮后，他不禁赞叹父亲今天格外帅气。郭常坤对此感到非常得意，询问是否真的给人留下深刻印象。叶辰肯定地回答，确认了他的外表确实引人注目。
郭常坤的女儿郭初然随后提醒叶辰，中午需要陪同父亲去见他的老同学。她强调，饭后他们应立即前往麻将馆等地方，尝试获取有关母亲可能去向的信息。
叶辰承诺会按照计划行事，表示他会在陪父亲用餐后一起去寻找线索。
与此同时，城市的看守所内也开始了早晨的用餐时间。
马岚历经一夜的煎熬，蜷缩在寒冷的厕所中，她的身体因寒冷而不停地颤抖，饥饿感几乎让她昏厥。她渴望能够摄入一些食物来恢复体力，否则她担心自己将无法承受下去。
当取餐的人带回装满食物的塑料筐时，周围的人迅速围拢过来领取早餐。马岚却不敢直接加入他们，而是小心翼翼地走到张桂芬面前，用一种哀求的语气请求：“张姐，您能允许我吃一点东西吗？我已经整整一天一夜没有进食了……”
张桂芬一边品尝着热腾腾的粥和松软的馒头，一边皱起了眉头，反问道：“你是否需要进食，这跟我有什么关系？我难道阻止过你吗？”
马岚带着忧虑的表情回答：“我害怕一旦吃了您又会对我动手……”
张桂芬轻蔑地一笑，回应道：“既然你明白这一点，那就随意吃吧，吃饱了反而更能承受打击。”
马岚意识到这是一种含蓄的威胁，意味着一旦她开始进食，甚至是伸手去拿食物，都可能会招来一顿打击。
于是，她含泪恳求：“张姐，您昨天已经打过我、责骂我、惩罚我了，请您发发慈悲，放过我吧……”
在一间昏暗的房间里，张桂芬的眉头紧锁，她的声音充满了责备和痛苦：“你能原谅你自己，但我失去的母亲如何能再回到这个世界？你是否知道她在生命的最后时刻，因为服用了农药，躺在床上无法呼吸，直到生命终结的那种痛苦？”
马岚的脸上满是泪水和鼻涕，她颤抖着声音回应：“张姐，我知道你对母亲的爱有多么深沉，但我从未对你母亲做过任何伤害。”
张桂芬怒火中烧，她厉声说道：“别再跟我说这些没用的话！我告诉你，我母亲就是被像你这样的不孝媳妇害死的。每次看到你这样的人，我都觉得厌恶！你应该庆幸我们生活在现代社会，否则我早就亲手为你伸张正义了！”
旁边的郭老太太闻言，不禁冷笑起来：“桂芬，你说得非常正确！在古代，像她这样的女人应该受到最严厉的惩罚，比如被关进竹笼，沉入河底，直至窒息而死。”
这番言语让马岚感到极度的恐惧，她不敢发出任何声音，甚至不敢去吃饭，只能低垂着头站在张桂芬的面前，就像是一个知道自己犯了错的孩子。
而张桂芬则默默地吃完了自己最后的一口饭，她用剩下的一小块馒头在碗里轻轻一抹，将碗底的最后一点粥渍也清理得干干净净，然后缓缓地将其送入口中。
在监狱内，张桂芬感到饥饿未消，她的目光转向一旁的塑料筐。此时，一名女囚犯指向筐中剩余的早餐：“芬姐，那里还有一份。”
张桂芬带着一抹戏谑的微笑，向马岚询问：“马岚，我吃你的那份早餐不介意吧？”
马岚急忙点头表示同意，不敢有任何异议。
“我运动量大，所以饭量也大。” 张桂芬边说边走向塑料筐，取出饭盒。她一边拿着馒头，一边端起粥来喝。故意响亮地吸食粥品，声音在室内回荡，让马岚感到极度渴望。
张桂芬迅速吃完所有馒头，并将粥喝至剩下约三分之一。接着，她突然手一抖，饭盒跌落地面，粥液四溅。
在一次不幸的事故中，张桂芬失手打翻了一碗米粥，她的叹息声充满了失望与自责。她迅速向马岚下达了一个指令，要求她去洗手间拿来拖把清理这个小意外留下的痕迹。
马岚，一个从未真正珍惜过食物的人，面对地上散落的米粥，竟感到一种前所未有的惋惜。她的目光紧紧地锁定在那些被浪费的米粒上，似乎想从中寻找些什么。
察觉到马岚的情绪，张桂芬以一种半开玩笑的语气提议道：“如果你真的饿了，不妨试试直接从地面上拾起这些米粥。”这句话虽然轻松地说出，却让马岚感到了前所未有的屈辱。
对于马岚来说，这个建议简直是对她人格的侮辱。她无法接受用舌头去触碰那些可能已被无数脚步污染过的地面。即便是处于极度饥饿的状态，她也绝不允许自己做出这样的行为。
于是，她坚定地拒绝了张桂芬的建议，选择拿起拖把开始清理。然而，张桂芬的冷笑和那句预言般的话语，却在马岚心中投下了一道长久的阴影。