觉。好像从此她和成年女人，没有差别。
不过大概是看她呆呆愣愣流眼泪，他抱着她，亲了很久，再三表白真心，他也哭了。张希钰于是就哭不出来了，反而拿纸巾递给他，她发现原来他身上有跟自己一样的傻劲。
他开车把她送到了离家一条街的路口，并且向她再次道歉，当时两人都是酒后乱性。他保证绝不会有下一次，并且说如果她觉得受到伤害，可以报警，他就算丢了工作身败名裂，也愿意为今天的冲动付出惨痛代价。
她狠不下心，只是摇摇头：“我们以后不要再见面了。”
她看到他眼里仿佛有火熄了下去。她扭头就走。
张希钰心里乱得像野草狂生，爸妈说什么骂什么也没听见，急急地进屋洗澡，看到镜子里身体上的一些痕迹，还有某处隐隐的胀痛，她突然就哭了。
晚上临睡前，收到他发来的微信，是张照片，他抱着她今天睡过的枕头，就像抱着她，配字是：爱情没有灰白地带。如果不恨，那就是爱，做我的女朋友，好吗？
张希钰呆住了。
——
张希钰和他在很多地方做过。
他的两套房子，车里，很多的酒店、宾馆，甚至无人的山顶、树林里。他们的每一次，都非常愉悦、尽兴。纯生理的极致巅峰，令她总是晕晕乎乎的。她既觉得肮脏，又觉得快乐。那一刻好像什么压力都没了，她成为了纯粹的动物，只要满足自己就好。
内心却好像有一个洞，越来越大，洞的上方有呼呼的风，吹得她晕头转向。洞的下方，隐约可泥泞沼泽，有什么可怕的黑色触手生物，就要从里面爬出来，缠住她的四肢，让她一起变得腐朽。
他对她是很宠爱的，家里抽屉里丢着一叠钱，随她取用——但张希钰从来没拿过。他很喜欢打扮她，买各种对她而言昂贵的衣服、饰品，带她去吃浪漫大餐，住五星酒店。
他在酒店璀璨的落地玻璃前，从背后拥住她，说：我爱你，小天使。他在定制饰品的内侧，刻下“希钰”两个字。父母打她时，他温柔地给她上药，轻轻地抚摸她的背；考试考砸了，他像个恼羞成怒的男朋友，揪着她挑灯夜读，只不过读着读着，就读到床上去了，她的成绩依然一塌糊涂。
高中生活那么忙碌，他们两个是见缝插针的偷情者，除了最开始的那段时间，他几乎不用手机跟她联络，并且让她删除了以前的信息，每天留下只有彼此知晓的暗号。任何事都会因隐秘带来刺激，因禁忌带来渴望。张希钰觉得自己就像停留在漩涡上的一只蝴蝶，并不由自己掌控，只能不断振翅。
她的心境，并未因为跟他关系的日渐加深稳固，而变得明朗笃定。
她只觉得越来越困惑。
困惑于他对她的态度。他的确带给她很多新鲜的成年人的生活方式，但他最感兴趣的，依然是床事。几乎每一次见面，他都要做。他不知道从哪里学了很多奇怪的姿势，还有道具，一一在她身上实现。有时候张希钰坐在他边上，陪着他看那些片子，看着他的眼神，会感到陌生而害怕。
那种眼神，让她隐隐觉得，自己只是个肉体工具。
她也困惑于自己对他的感觉。他们总是在说爱，当他说爱时，她会回应。但她其实弄不明白，自己到底爱不爱他。在他接触她之前，她明明对他毫无感觉。他从一开始带给她的，就是混杂着性爱的陌生刺激的感觉，令她分辨不清。
但至少有一点，她是确认的——从答应做他女朋友那天起，她就不再是一个人了。和任何一对男女朋友一样，她也有了那么一个人，陪着她了。
张希钰跳楼前两个月，曾经问过他：“你以后会和我结婚吗？”
他当时的表情很平静，既不惊讶，也不愤怒，抽着烟答：“爱一个人，不一定要结婚，那只不过一张纸而已。我最爱的人是你，我不想让你受到任何非议，任何伤害。”
张希钰当时只是笑笑，低头想，他的话里，有几分真情实意？