身上烫伤的地方很多，一开始它还不会配合，但后来换药的时候，它就知道主动抬起自己的手臂。
男人尝试着教会它一些人类才会做的事情，比如说话和写字，但并不成功。
男人放弃了这两件事，转而想要让它克服对火焰的恐惧，这天夜晚，男人在它的面前点燃了一只蜡烛，当火焰燃起的那一瞬间，它立刻就失去了平静。
仅仅是手指大小的一束火焰，就让它重新变成那个苦工，它跪拜在地上，像是在乞求男人的原谅。
一整夜，男人只是盘腿坐在地上，在他的面前是那支燃烧的蜡烛和备受惊吓的小山魈。
木屋内极为安静，微弱的火光驱散了黑暗，小山魈跪了许久才抬起头来。
它在男人的注视之下，站了起来，男人对它招手，它虽然全身颤抖，但还是弓着背，来到了男人的身边。
那束小小的火苗，倒映在它黑夜般的双眸之中，男人摸了摸它的脑袋，轻声说：“看吧，火其实并不可怕。”
这一天起，男人又可以在火塘子里烧火了。
他带着山魈走出了木屋，小家伙从出生的时候就在矿场生活，从没有在野外狩猎过，他带着它用人类的方式狩猎，教它使用工具，使用斧头与弓箭，斧头它用的不错，但弓箭对它来说太困难了。
三年后，小山魈已经学会了许多东西，甚至能让它自己去抓捕猎物，砍来柴火。
“你以后应该也很难再长大了。”男人将一个护胸绑在了山魈的胸前，“就用这东西把伱的胸口遮住吧，不然实在是太难看了。”
男人不再一整天待在小木屋里了，他有时会外出，一出去就是两三个月，他不再花费那么多时间在山魈身上。
如此，过了七年，男人最后教山魈学会了用剑，他把他的剑留给了山魈。
“你自由了，回去你该回去的地方吧。”男人指着大山说，“如果你不想回去，住在这个木屋里也可以，我以后不会再回来了，这十年里，你让我学习到了很多东西，这把剑就当做我的送别礼吧。”
...
“我和它一起生活了十年，如今它已经有独立生存下去的能力，它或许感觉到了什么，我离开前的最后一晚，它用它的爪子握住了我的手，我忽然想起它还很小的时候，那个时候它很喜欢这么做。”
“十年过去，它依然没有学会说话和写字，它想表达什么意思呢？我陪它度过了它近乎三分之二的生命，它也许是在表达感谢，也许是不舍，又也许是在和我告别。”
“我不想再干涉它接下来的时间，或许多年以后我还会回到这里，那时它还会认得我么？它还活着么？它会不会已经找到了伴侣，诞下幼崽？未来存在着各种各样的可能性，希望我有机会能看到其中一种。”
庄行合上了日记，看向了那个安静坐在火塘前的老山魈。
它的眼睛一直看着火塘的对面，好像在与某人对视。
许多年前，真的有那么一个人吧？
这间木屋里，只有他们两个，它望着那团火，在没有同类的地方，学习着人类的事情。
庄行忽然想起它走在森林里的单薄背影，那个人走后，这些年它一直过着这样的生活么？
寂静的深夜里，它孤独坐在火塘前面，等待着一个也许永远等不到的人。
它的手中还握着那块锈迹斑斑的护胸，那上面好像镌刻了它的每一天，它已经从日记中的小山魈变成老山魈了。
很多年前，它也曾被人虐待过，所以它看到楚胜被打断腿的时候，反应才会那么激烈吧，因为它知道那有多疼，有多么让人害怕。
它一定是那个时候，才认清了那些人的本质。
它一定是把师兄当成了坏人，才想要把庄行和芸苓救出来。
它本来是来救人的，可看到芸苓催动玄火符的时候，它又想起了些什么呢？
当庄行为它包扎的时候，它又想起了什么呢？
庄行忽然觉得很难过，看着山魈那削瘦苍老的身影，有一种潮水似的孤独涌了出来。