巫王，“在你不在的时间里，我也认识到了朋友，看到了你的朋友。”
“他们其实都可以发现，我们并不是同一个人。”
“欣喜冲破了他们的理性，你知道的，我们太不同了。”
“这一点，猫头鹰远比巫师敏感。”
约翰指了指自己的心口，“它们可以知道这一切。”
巫王叹了口气，“你将我唤醒，要离开了吗？”
“我不属于这里。”约翰笑道，“我很高兴你可以让我继承你的名字。”
“你是我的造物主，同时是个自私自利的浑蛋。”约翰撇了撇嘴，“你其实发现了蒂亚姆就是系统，对吧？”
巫王意味深长地笑道；“当极限出现的那一刻，就意味着存在枷锁。”
“通过制作出一个自己，来躲过枷锁的束缚，从而变得更加强大。”约翰黑脸说道，“力量至上，还不择手段，可真有你的。”
“你的死亡，成就新生。”巫王上下打量着约翰，“毛心脏？”
“我更愿意称呼它为魔法心脏。”
约翰耸肩说道；“它在跳动。”
“好吧，你和我同样自私。”巫王叹了口气，“也不会乖乖听话。”
“你准备去哪儿？”
“我？”约翰想了想说道，“我对谱写命运的造物主很感兴趣。”
“这会是漫长的旅程。”巫王伸出手，“批评家质疑一切，包括他的创造者。”
约翰和他握手，两个背负巫王之名的人面对面。
“听到了吗？”约翰将手放在耳朵，他闭上眼睛说道，“海浪的声音。”
他对巫王说：“有人在等你。”
巫王顿了顿，他对约翰，“抱歉。”
抱歉，我本想让你做最好的约翰。
抱歉，我的自私让你经历了痛苦。
抱歉，我让你来到这陌生的世界。
抱歉，我又要夺走这一切。
一句话里，有着太多的话。
可惜这个世界不需要两个巫王。
魔法的领袖只能有一位。
如尼纹蛇的三个脑袋。
策划者、梦游者、批评家。
批评家永远是最特殊，最被针对的那个。
他明明有着三个头中唯一的毒牙，却只能是配角。
质疑的不仅仅是这个世界，还有自己。
无尽的探索欲比沉浸在往日荣光和未来的梦游者更加务实。
比起策划一切的策划者更加具有梦想。
约翰笑了。
巫王说：“别忘记这里，也有人等你回来。”
他将斯莱特林的挂坠盒交给约翰，“你自由了，约翰。”
“谢谢你，约翰。”约翰右手放在心口行礼，“赞美巫王的无私。”
“自私从来不是什么不好的东西，我们都知道这一点。”巫王对他说，“善于探索的你，或许会是格兰芬多。”
“我感觉你在羞辱我。”
无声一笑，约翰摆摆手，身体开始消失不见。
而巫王站立一会儿，他看到了船。
跨过阿尔巴尼亚的森林。
今天的月色很美。
月亮女神落下。
这是久别的重逢。
她等待的，从来都是那个替自己教训皮皮鬼的斯莱特林少年。
而不是为巫师无私的巫王。
斯莱特林的自私延续到每一位学生身上。
他们自私地将所爱和家人放在第一位。
因为这就是斯莱特林。
拧巴的性格往往错失所爱，偏执的斯莱特林会用一生去悔恨。
星灵鬼鬼祟祟偷看。
一只手伸出来抓住星灵的脑袋。
月下无人了。
...
在超级英雄时代开启后，罗伯特越来越觉得自己老了。
他不是超级人类，也不是超级天才。
他只是一个特工，一名前CIA的特工。
他懂得很多的杀人技巧，也精通枪械。
但肉体凡胎，他终有一死。
他替很多人出过头，也为很多人找回了本该属于自己的东西。
可英雄也会迟暮。
他老了。
当他在一次走楼梯时差点摔倒，他就意识到这个问题。
所以他离开了纽约。
他换了一个地方。
在这里很祥和，没有那么多的蝇营狗苟，也没有当街对峙的反派。
从超市卖场出来，他脱掉员工制服。
将茶包放入纸巾折叠包好。
戴上报童帽，罗伯特习惯性地看了眼手表。
他出门，这是他一天的生活。
现在的他不是什么街头英雄，只是一个享受生活的人。
他来到餐厅，老板为他端来热水。
罗伯特微笑致谢，他拿出书，对了他还拿出一副耳机。
里面播放着新的歌星的新专辑。
听着里面熟悉的声音，他露出笑容。
这个世界开始在变好。
这时对面走来一人坐下。
罗伯特看着书，嘴角上扬，“别告诉我这里有什么超级坏蛋出现。”
“也许我只是找我的朋友喝茶。”
...