用、时时擦拭着。
然而这时，因为灯芯并没有点亮，它都显得格外陈旧而黯淡。提手耷拉着，玻璃灯罩上灰蒙蒙的，整个儿看着都垂头丧气。
沈乐轻轻叹息一声，走到近前，摸一摸它。手指触碰上去，眼前的场景，按了快进一样流动起来：
开头供电不稳定，它还隔三差五被拿出来点燃，被放到最重要的位置。然而，电灯日复一日地亮着，煤油灯便日复一日地寂寞下去。
它的位置，从桌子中央最重要的位置，挪到放置备用物品的柜子上，再挪到厨房灶边；
它身上的灰尘，一点点积累起来，透明的玻璃罩渐渐落满了灰尘，提手上，灯座上，随手一擦，一指头的灰；
它身上的锈迹，一日厚过一日，开始三五个月被擦一次，后来只有过年大扫除的时候，才会被拎出来擦拭锈迹……
沈乐摸了一下铁锈，叹一口气。弃置角落里的小油灯，那委屈和迷茫，几乎凝成实质：
你们为什么不理我了？
你们不喜欢我了吗？
你们要丢掉我了吗？
不会的，不会的！只要那个亮亮的东西不发光，伱们就会把我翻出来，就会再把我点亮的！
啪——
银白光芒一闪。头顶上，摇摇晃晃的白炽灯泡，瞬间熄灭。
“哎呀，怎么又不亮了！——孩子他妈，把煤油灯点起来！”
火光轻盈地跳动着。小油灯喜悦的心情，隔着灯罩，也能感受得到。
“所以，真是你干的吗？”
眼前再次恢复光明。沈乐无奈地叹着气，再次摸了摸小油灯，一个个部件挨着摸过去：
“咱们不闹脾气了好不好？咱们恢复送电好不好？你看，电工都忙成什么样了……”
电工确实忙得一塌糊涂。山里的夜晚，沁凉的山风当中，他忙进忙出，满头大汗：
“这个没问题……这个也没问题……没道理啊！昨天明明检查一遍了！”
“设备全部正常……继电保护器也正常……高压……高压侧有电……没问题？那我合闸了啊！”
啪的一声轻响。
开关合拢。
村子幽暗如故。
向阳跳了起来，团团乱转：
“到底怎么回事？难道还有我没查到的地方？——不行，沿着线路再摸一遍！再不行就该摇人了！”
隔着玻璃窗，沈乐默默捂脸，又转身拍了油灯灯座一把。
“喂！乖一点啊！恢复送电哦！”
油灯默然，装死。沈乐磨了一下牙齿，咔嚓咔嚓，粗略地把油灯组装起来，一边组装，一边安抚：
“乖啊！你听话，我带你回去，每天把你点起来，随便你怎么玩哦！”
油灯继续装死。好一会儿，啪的一声轻响，整个村子，光芒大作。
向阳茫然扭头。
“我干什么了？……我什么都没干啊！这问题到底出在哪里？”
他在发愁，沈乐也在发愁。小木偶乖乖的，小墨斗也乖乖的。怎么轮到这个小油灯，就开始闹腾，开始做坏事了？
这孩子到底要怎么管教啊？！