要记住他此时的落败。
倏然梁梦因正说笑的话登时顿住，她张了张嘴，却一个字都没吐出。
一张精致的面孔仿佛被定格。
“梦因，怎么了？”林姿问。
梁梦因干巴巴眨了眨眼睛，用力抿唇，清了清嗓子，哂笑两声：“没什么，突然忘记要说什么了。”
话题很快被岔开。
坐在沙发上的梁梦因，脸颊却慢慢飘上两朵红云。她垂下眼帘，平缓了几循呼吸，余光还是忍不住地跳到那张盖在膝盖的毛毯上。
就在刚刚，在那毛毯下，陈时序忽然捏了下她的掌骨。
慢条斯理的触碰，簌簌电流跟着他的手指一齐流动。
原本，她以为他那时是要收回手的。
后面林姿的话，她几乎都没太听清，心神全都乱了位，眼神也不知道该往哪里飘。
车子稳稳地停在楼下时，梁梦因的视线不由控制地偏向那双手。
修长的指骨松弛地搭在膝盖之上，手背浮起浅浅的脉络，即使在黑暗之中，也呈现偏向冷感的白调。
像一双艺术家的手。
如果没有手腕内侧那道红印，就完美了。
她突兀地笑了笑，突然想起一句话：完美的只是流水线，有瑕疵的才称得上艺术品。
倘若这样说，她也给这架按部就班严谨认真地执行程序的机器人，添了点“艺术性”。
那次冷战的后续，梁梦因还是被留在了家里。
陈时序走的第二天，她的生理期到访。梁梦因缩在被子里，看着朋友圈里其他朋友刷屏的雪山照片，从边边角角里拼凑出陈时序的身影。
和雪山融为一体的冷峻。
虽然不满，但确实不方便。
她心大，从来不记自己的生理期。得益于某人超群的记忆力，这些事情从来都是他在操心，连同抽屉里放着的红糖姜茶、暖宝宝还有卫生巾，也是他准备的。
作为“哥哥”，他大概寻不出一点差错。
梁梦因还记得他回来的时候，给她带了一个手工制作的非洲鼓。里里外外包裹了三层，严严实实的，上了巨额保险从雪山飞机托运了回来。
那时，她还和林皎吐槽：谁会去爬一趟雪山，带回一个非洲鼓做伴手礼。
可吐槽归吐槽，她还是把那只鼓收在卧室最显眼的地方。
时时常见，时时温故这份来自雪山的心意。
“傻笑什么？”副驾驶上的男人偏头看她，懒懒散散。
昏暗的光线，依然掩不住他出众的眉眼。
熄火，拔下钥匙。
梁梦因当然不会坦白自己的想法，眼波流转，端起公式化的微笑，礼貌询问：“你要上去坐一会儿吗？”
眼皮轻掀，陈时序狭长的眸子缓缓转向她。素来了无情绪的瞳孔里，透出零星温情。
梁梦因狐疑地眨了眨眼，几乎以为自己看错。
陈时序解开安全带，不急不缓地应了声：“嗯。”
原本只是客套说辞，在他的回答后好像变成了她在强求。
“其实你也可以不那么勉强。”梁梦因拉开车门，“我也可以现在帮陈总叫个车，送您回去的。”
陈时序也跟着下车，薄唇徐徐溢出几个字，音质一如既往的冷：“不勉强。”
“毕竟，你还欠我车费呢。”
梁梦因气结，脚下走得更快。
即便再好的修养风度，在他面前都要化为乌有，谁见了不说一句“晦气”。
梁梦因所居住的这片小区，还是梁父刚工作时，学校分下来的家属房。虽然一直有维护，但还是落了几分老旧颓废的气息。
尤其是看到她家门前走廊里时灵时不灵的感应灯，陈时序揉了揉眉心，神情淡了许多。
屋内倒是还好，干净整洁。这几天她收拾了大半，只剩几个杂物箱还摆在门口。
陈时序鞋尖蹭过纸箱，里面不知道堆叠了什么东西，跟着箱子的晃动而闷响。他肃着脸，俯身扶了扶纸箱，止住那刺耳的碰撞声。
环顾一周，也算小巧温馨的二居室。
“没有热水了，只能请你喝点矿泉水了。”梁梦因从厨房端了杯水，略过几个空箱子，走过来。
厨房到客厅的一段路，愣是被她走出了穿越火线的意味。
陈时序眉心蹙起，接过杯子，忍下了话。
刚抬起杯子，眼睛明锐地捕捉到了什么，又慢慢放下。素白的陶瓷杯，几只腊梅伏在杯壁上，绽开殷红的花瓣。
很熟悉的杯具。
陈时序转了转杯子，果然在把手下找到了一个红色的印章。
上面刻了两个字“祥记”。
她一向喜欢这种精致漂亮的东西。
幽冷的视线从面前明昳倩丽的身影跳过，定在亮了灯的厨房料理台上。果不其然，那里同样摆了几个祥记的盘子，和杯子相同的款式。
是祥记专属定制的外卖餐具。
来自于他上次替她订的外卖。
开放式的厨房一览无余，整个料理台空空荡荡，只放了一盒咖啡豆，还有几包速溶咖啡。没有厨具，没有调料瓶，甚至他没看到除祥记外其他的餐具。
连垃圾篓也很干净，只有拆开的咖啡。
转回视线，眼眸低垂，陈时序静静凝望着她，眸底的情绪变幻莫测。
梁梦因不明白他为什么表情忽而转冷，茫然无措地眨了眨眼睛。
审视的视线，压迫性极强的气场，梁梦因不由连呼吸都变得很轻。
低沉清冷的嗓音在耳侧响起，隐隐压抑的声息：“你窝在这里，就过这种生活？”
思索几秒，还是有些懵，梁梦因被这声质问哽住。
要说些什么呢？她望着他深海一般的瞳仁，只觉得身体愈加冰冷，好像已经沉溺于海底，濒临窒息的错觉。
梁梦因试图解释：“不是……”
“这几年，你就是这样照顾自己的？”