有人感念他的直言，居然肯让出一块风水宝地，让他长眠。
刑部大牢的官员狡猾，见顾金风年轻，俊雅，像是还有翻盘的可能，没有刻意为难他。他少时通读兵书，本就懂一些药理，后来父亲生病，又刻意学习，在玉京远郊寻了一处荒废的茅宅，种些草药，帮人看病，竟然成了附近小有名气的郎中，有人慕名前往。
可惜以前树敌太多，有人专门找了混混砸场子，打断他一条腿。
湖心凉亭。
他们之间隔着距离，再也不似曾经的亲昵。
她让侍女把锦匣给他。
里面躺着一枚玄色令牌，是护国大统领在塞北都护府的唯一信物。
出嫁那天，她爹便郑重交给她。爹说，行军打仗犹如刀尖舔血。倘若自己战死，她也决不能被欺负了去，带此物去塞北都护府可保此生无忧无虞。
她早已备好了人马，打算将他送去。
他却拒绝了。
如今他已经瘸了一条腿，却无半分落魄的神色。
他说：“如今你我需避嫌，谁都不要越界。”
他说：“情义已尽了，一别两宽。”
她生气了，笑着说：“我往后有享不尽的荣华，谁会记得你？我不想你死，不过是想要你亲眼目睹我的风光。”
他摇摇头，沉默着。
局面僵持，她转身离开，再悄悄折返看他。
只听见他抽泣哽咽的声音。
仿佛一棵任风吹雨打的遒劲大树，枝桠刚直，却太脆弱，被簌簌落雪压弯。
他不想这副样子被她看到的。他们之间隔着千山万水，亦隔着他难以启齿的自尊。
然后他又笑了，取出令牌掷入湖中，沉没了自己唯一的退路。
他离开的时候，是在冬天。
屋中温暖如春，听到消息，她的灵魂如坠寒窖。
递话人交给她一只布袋，里面装着一朵干枯的雪音，真挚、茫然。
她从妆匣中取出那朵，和离时摘下的，把它放进去。
终于放声痛哭起来。
在春天开始，以冬天结束，四季轮回，她的爱欲生长成美丽的悲剧。
她想告诉他，传闻不是真的，她从未有再嫁的打算。只是那人权势滔天，心思深沉，她若直接拂了他的脸面，以后身边之人难以好过。
可是已经来不及了。
锋回笔转，她细细在纸上勾勒他的模样。
他是一个怎样的人。
打马风光过锦城，笑折花枝赠故人。月沉。
他是一个怎样的人。
大道如青天，独他放弃凌云步，在世上苦行，两鬓覆了白雪青霜。