历代的星辰
这是青年诗人白鹤林写的，极致的精炼，诗人通过十几个字，不拘一格，现代诗的形式，在某种程度上致敬并再现了类似唐朝著名诗人陈子昂《登幽州台歌》.这首诗大家都知道我就不在这里写了。”
“以上两首诗虽然都是短诗，但是它们代表的是两种截然不同的写作内核，甚至可谓是两种相互背离的情感和写作立场。难能可贵的是，这两首现代诗，包括在我们当代诗歌写作史上留下来的大部分诗歌作品，其实都很好的继承了我们这个农耕民族几千年的诗歌血统，也部分兼容了现代诗（工业革命后西方文学主流）的尊重个体的方向和趋势.”
等文学沙龙结束后，读者们议论着离开，最后方明华下楼，雷学城迎了上来招呼。
“明华，歇息会，喝点茶。”
方明华点点头。
泡好茶，两人就坐在雷学城房间里喝起来，隔着窗户能看到街道上碌来来往往的人群。
两人闲聊。
“明华，我看在《百家讲坛》上的节目，你怎么当年把我逃票去燕京见北岛的事情也捅出来？”
方明华听了微微一笑。
81年的春天，方明华获得《收获》杂志举办的“诗歌征文大赛”二等奖，前往燕京领奖的火车上，偶遇雷学城，他逃票去燕京，只是为了见自己的偶像：获得一等奖的北岛。
那是两人第一次认识。
现在听了这话，方明华喝口茶慢悠悠回答道：“我已经给你留了面子，没点你的名字只说是我一个朋友，而且在讲座中我没把你当年带着一个小姑娘，半夜跑到我们杂志社图书室偷书的事情捅出来，已经是给你面子。”
“别，别，千万别”雷学城听了大惊，还忍不住看了门外——一个四十岁左右的中年妇女正在柜台拿着计算器算着什么，正是雷学城的媳妇——店里的老板娘。
那是83年的冬天，方明华还是杂志社的门卫，有一天晚上轮到他值班抓到一个偷书贼正是雷学城，旁边还跟着一个小姑娘，据后面交代是他的邻家妹子。
不过不是现在的媳妇。
方明华笑起来，雷学城也跟着笑起来。
那都年轻时候做的荒唐事，现在回想起来也特别有趣。
“喂，明华，你听到了吗，《收获》杂志要为作家开出“百万大奖”的消息？呵呵，这奖金可是超过你们的世界华语文学大奖的奖金了。”雷学城又转换了话题。
方明华没有回答而是反问道：“你觉得可信吗？”
“电视上都说了，《收获》的副主编陈永新面对记者提问侃侃而谈，抛出计划要开出“百万大奖”。”
方明华听了摇摇头。
“有意思吗？这一百万的提法明显脱离了中国的国情。年轻的、尚未出道的作家，给他一百万让他“升天”一定不是好主意。而那些功成名就的中青年骄子，必定早已同商业联姻，一百万对他们来说已成过客。
“老作家呢？有国家养，给他一百万他也不会花。一百万对于中国的文坛又是一个“大跃进”，我们华语文学奖20万就算比较高的，奖一百万那就是个噱头。”
雷学城听了也要点点头，叹了口气：“连《收获》这样的杂志，也变得浮躁了。”