后。
“你在看直播？”温芸瞥了一眼她的屏幕，从车窗上看到了视频的倒影，“裴暮蝉那个恋综？”
“你这两天怎么这么在乎她？裴暮蝉已经半年没消息了，人气大不如前，根本没法和你比。”
“我知道。”林晚粥点头，搭在裙摆上的手不自觉缩紧，脸色苍白。
画面里，一男一女在干净宽阔的海岛公路迎风骑行，在路边齐肩并排站着看挖机。女生看向男生的目光极致温柔，笑容干净。
“粥粥，你怎么了？”温芸发觉了她的异样，忙不迭伸手想摸她的额头，“脸色怎么这么难看，不会是感冒了吧？”
“没事。”林晚粥避开了温姨的手手，咬着下唇继续往下看，“陈老狗的歌我真的不想唱。”
“不唱就不唱，没事。”温芸知道她身体不好，怕出事连忙答应，“回头我再试试联系人，给你约几首歌。”
“那陈老狗我看着也烦，妈的一把年纪天天惦记小姑娘，这些年也就靠着这点才华吃冷饭了！”
“嗯。”
手机横屏里，男生已经牵住了女生的手，直到靠近小木门才松开。玄关处的对话，午餐做出国宴菜，两个人变成三个人。
暴雨突至，暧昧的阴雨走廊。
每一个爆点都被节目组细心的标记了，林晚粥只需要缓缓点击，便将他们一天所有相处的镜头全都快进看完了。
车内安静了下来，外面不知何时又下起雨，雨刮器缓慢擦着玻璃。
手机屏幕已经熄灭，林晚粥疲惫的靠在后座，眼睛半阖着。太阳穴莫名发涨，昨天没怎么睡，头又开始疼了。
昏昏沉沉间，仿佛又回到了乡下初中。
天边连着火烧云，空气里弥漫着香烛的刺鼻气息，学校篮球场人少得可怜。少年从土墙那头翻了过来，手里抱着一个土黄色的篮球。
不记得当时说了什么，光线很暗很暗，少年的眼睛明亮。他从半场那头跑到了边缘，捡起篮球扔了出去。
唰的一声，正中篮网。
“我们做朋友吧。”少年回过头，冲着她笑。
可惜她隔天就转了学，那是最后一天，也是她第一次鼓起勇气单独站在他面前。
关于那所初中大多事情已经忘记，她却仍旧清楚记得那天下午的颤栗，耳朵很烫很烫，火烧云从天上一路烧到了她的心尖。
青春时期的少年少女仿佛都有超能力，那时候即使操场站满了人，她还是能一眼看到他的身影。
草稿纸上不仅仅有密密麻麻的公式，还有对于她来说一个很重要人的名字，那是她最真诚热烈的情感。
林晚粥很喜欢夕阳，所以选在了夕阳见他。
可是很不幸的是，在夕阳里，是别离的最后一天。
书桌洞里最下层一本无用的书里，夹着那封永远没法送出去的信，无人知晓，也不会有人再阅读。
语文课上，老师只说了一句人间四月天，她记了很久。她很想很想回到那个夕阳里，对那个少年再说一句。
很庆幸，能在这个春天遇见你。