不绝地给他们讲起了女儿生前的点滴。
原本还心存恐惧的三个人，在那些点点滴滴中，慢慢拼凑出了一个温柔善良，热情开朗的女孩形象。而不再是，阴森森，让人惧怕的鬼魂。
随着相册不断地翻动，他们看到了婴儿时期的苏文文依偎在妈妈怀里哭泣的样子。
也看到了，小学时的苏文文举着满分试卷时的得意模样。
还看到穿着学士服的她怀抱鲜花时的毕业照。
以及最后……她病危插着氧气管，依然冲着镜头微笑的坚强模样……
苏文文是家里的独生女，在父母的宠爱和悉心培养中长大。
她也很争气，从小学习优异，从重点师范大学毕业后，凭着卓越的能力，年纪轻轻就考入了当地的重点公立初中，成了一名教师。
因为说话总是温温柔柔的，即便对待差生也很有耐心，所以苏文文很受学生们的欢迎。
可惜，一场疾病夺去了她年轻的生命。
学生们失去了一位好老师，父母失去唯一的女儿，一夜白头。
苏妈妈讲述女儿的时候，起初还是笑吟吟，满面慈爱，到后面已经是泣不成声了。
她哭着说：“她要是还活着该多好……”
若是还活着，到现在她也该结婚生子了。苏家父母也可以像他的老邻居们那样，帮着带带孙辈，享受天伦之乐。而不是在空寂的房间里，看着照片怀念女儿。
都说时间能改变一切，可再如何，也抚不平丧女之痛。
一日三餐，苏妈妈总不忘给女儿添一碗饭，苏爸爸也会顺手给女儿碗里夹她爱吃的菜。
哪怕他们知道，她永远也吃不到了，这个习惯也依然保持了十年。
她的生日、死祀，还有清明、中元等等，所有相关的日子，老两口都会提前准备祭祀的各种用具。
今日是中元节，所有的长辈几乎都会提醒小辈，晚上早点回来不要在外多逗留，怕遇见不干净的东西。
可苏爸爸和苏妈妈，却早早地期盼着，希望鬼门大开的这一天，女儿能归家。再吃一碗妈妈做的饭，再听一听爸爸的唠叨……
世人都怕鬼，却不知你害怕的鬼，也是别人日思夜想的亲人。
……
老张一晚上都盯着桑非晚的直播看，看到她终于下播了，他才松了口气，小声地对躺在床铺上的张晓宇说：
“儿子，你再坚持下，桑小姐很快就来救你了。”
张晓宇已在沉睡中，和寻常并无两样。
老张这时候，瞌睡上头，咕噜噜地灌了杯浓茶醒神，丁点不敢懈怠。
桑非晚说，花钱买他儿子的命的人不会罢休，今晚肯定还要找来。
他满心担忧，生怕儿子会有不测。
就在凌晨一点的时候，张晓宇猛然睁开了眼睛，直愣愣地盯着天花板。
老张赶忙问：“儿子，咋醒了？”
张晓宇没有回答，就那么直愣愣地瞪着眼睛。
老张心跳突突的，赶忙给桑非晚发了私信，想问她来了吗？
谁知道字才打了一半，张晓宇突然直愣愣地从床上坐起来，光着脚走下床……
“晓宇你要干什么去？”
张晓宇充耳不闻，径直走到厨房，抄起菜刀就往脖子上抹……