他身体从来不如她，这一病，竟然怎样都不肯好。
她听仙人说，十叶白菊可以救命，她就每天去山里找，找过了一个四季，又迎来了冬天，找了一年多都没找到。
有一天，她下山回到家，十岁的女儿找到了她，小心翼翼地递给了她一朵白菊，有十片叶子，但是她看得清楚，那白菊的五片叶子，都是女儿用浆糊粘上去的，粘的歪歪扭扭。
“能救爹吗？”女儿的小手上有着几个小水泡，很明显是自己熬浆糊时烫到的。
“我试试。”她拍了拍女儿的手，声音很温和。
但是当她去看望自己的丈夫时，却发现对方已经咽了气。
他的表情很平静，穿着长衣躺在床上，仿佛睡着了一样，于是她的表情也平静了下来。
她没能找到真正的十叶白菊，又因上山而没能最后陪在他身边。
女儿走了进来，她长得很像书生，身材瘦小，面庞清秀，问道：“娘，爹醒了吗？”
她沉默地摇了摇头，便见女儿有些失落的垂下了头，声音稚嫩道：“他说自己很累，要睡一会儿，还不让我进来，怎么还不起来。”
她不知道怎么解释，但当她挖好了坟立好了碑后，就不必解释了。
那朵用浆糊粘的十叶白菊她倒是留下了。
后来女儿长大了，十叶白菊也风干了，她便把那朵花收到了箱子里，再后来，女儿也要嫁人了。
她的脸上有了皱纹，倒是能看出一点如今孟婆的模样。
女儿嫁人前，天气很热，当地习俗是行礼前不吃东西的，于是她就熬了绿豆汤，放到了井里冰凉，女儿喝完之后笑了，露出一颗小虎牙，看起来很灵，和她爹年轻时一模一样。
她给她盖上了红盖头，交给了另一个男子。
女儿嫁人后，孟婆依旧生活在自己的小草屋里，侍弄着小院，新婚夫妇每年都会来看她好几次，有时还会在家里住上一阵子，她能看出来他们感情很好，如此就足够了。
又是一年，头发已经花白的老人坐在院子里，井里冰着绿豆汤，土里放着荷叶包着的叫花鸡，这些都是女儿爱吃的，那小孩也爱吃。
小孩是她的外孙，一个很可爱的男孩，已经七岁了，女儿和女婿听了她的建议，送了小孩去学堂读书，小孩很聪明，每次来都给她背诗。
可她等了一天，也没等到该来的三个人。
那一夜她怎么也睡不好，第二天一早，她就亲自动身去了女儿女婿的村落，她想起了自己早早离世的丈夫，女儿的性格和外貌都像他，体质也像，她很担心女儿生病。
两个村落间只有那么一条路，她走了大半日，便停住了。
她看到了地上干涸的血迹，凌乱的衣服碎片。
老人便沿着血迹找，找到了很深很深的草丛里，看到了女儿，女婿和小孩的尸体。
他们被扒的只剩下里衣，女儿的荷包，小孩的金锁都不见了踪影。
是强盗。
她颤着一双苍老的手，把女儿染血的单衣整理好，又一下一下地别着她脸上凌乱的碎发，接着才把女儿抱在怀里，抱了好久。
丈夫的坟墓旁边，又添了三座新坟，最小的那个里面的孩子才七岁。
她翻出了那朵十叶白菊，这么多年过去了，白菊已成了干花，自己的叶子都掉了，更何况女儿小时候粘上去的。
她重新熬了浆糊，把所有的叶子都粘好，将白菊放在了床头，然后才控制不住地用手抹了把眼泪。
她本来就不喜欢说话，如今更是沉默，只拄着拐杖，每天照顾菜园，熬上一锅绿豆汤，她从来只喝一碗，剩下的也不知是留给谁。
她苍老得很快，死时面容很平静，锅里的汤还在煮，手上还虚虚握着那朵干枯的十叶菊。