却时间是多少？多少时间内，你没法从什么角度攻击，达到什么效果？”
“记住，一个角色所有技能未出的时候，才是他状态最强的时候……”
他的战斗法师，从训练方式，到操作习惯，再到技能选择的思路，都是叶修，一战矛一战矛敲出来的。
而那时候，他甚至还不是嘉世训练营里，最强的战斗法师。
****
第八赛季初，他考入训练营四期，签约成为全日制学员。然后，在四期的第一次营内切磋中，输给李睿。
惨败。
“对不起……”
站在叶修面前，他脑袋埋得低低的，不敢抬头。
“为什么要道歉？”
“他们说，我是您亲手教出来的……”邱非答得磕磕绊绊：“我连李睿都打不过……我……”丢了您的脸。
“为什么要道歉。”
问话的声音平静，从容，仿佛万千惊涛拍岸之后，屹立中流，岿然不动的巨大岩礁。邱非怔怔地抬起头，叶修看着他的眼睛说，我也输过。
所以呢。
你为什么打荣耀。
邱非张口结舌。而叶修保持着单手插兜的姿势靠在墙上，微微低头俯视他的眼睛，不言，不动。
一瞬间，邱非如醍醐灌顶。
为什么打荣耀？
他见过叶修打荣耀的样子，拿着一叶之秋的时候也有，拿着破烂小号的时候也有。夏休期里，他在俱乐部任何一个有电脑的角落都撞见过叶修，帮人打竞技场，带人刷副本，和保安大叔食堂小工随便什么人切磋一局……
“别说出去。”
被抓包了，大神会竖起一根手指示意他噤声。那时候大神的眼睛总是亮闪闪的，混合着发自内心的愉悦，和背着大人恶作剧一般的狡狯：
“回头送你件好装备。”
为什么打荣耀？
因为，很好玩啊。
打输了丢谁的脸？和纯粹的喜悦，纯粹的胜负，还有纯粹的进步比起来，那些，都是根本不值得一提的东西。
“比赛就是比赛，输赢就是输赢。别想太多。”
叶修丢下一句话，转身走开。邱非望着他的背影怔了一会儿，忽然深吸了一口气，冲上去追问：
“叶队，我还能向您请教吗？”
“上周嘉世对微草的比赛，战术分析，发我邮箱。”
“好的！”
****
一周一场比赛，一周一份战术分析报告。
他在战术方面是个全然的门外汉，一篇分析报告写得磕磕绊绊，自己都不知道是什么东西。然而每次交上去总有回复，大段大段的标红、批注、删除和修改，算一算字数，比他自己写得还多。
回复也总是来得很快。交上去的当天，深夜十点多，十一点多，或者次日清早六点七点。叮咚一声，一封邮件静静滑入他的邮箱。
看着回复的时间，总能摹想那个人挑灯夜战的样子；……嘉世的队长，战无不胜的斗神，在电脑屏幕前坐至深更半夜，或凌晨清早披衣而起，为他一个训练营里的小孩子，仔仔细细地批改战术报告。
……他何德何能。
每次想到不应该让队长如此辛苦，想到要停止这样的请教，心底深处，却总是有一个声音在阻止自己：
现在停下，队长已经投下的那么多心血，岂不是白费了？
他只能加倍努力。加倍训练，加倍钻研，加倍地，压榨自己的身体和头脑。
写得多了，也就能看懂了。
一叶之秋孤单的冲锋，沐雨橙风无望的掩护，战术配合上总是放慢的一拍……
仍然强悍的单挑，惨不忍睹的团战，节节下滑的成绩……曾经的王朝，什么时候变成了这样？
终于有一次，他在写完战术分析之后，情不自禁地在邮件最末加了一句疑问：
“叶队，为什么？”
为什么他们这样对你？
为什么他们这样对你了，你还是苦苦支撑，竭尽全力？
为什么，你是队长，是战术大师，是嘉世王朝的创始人，你却除了就着现有的班底尽量打好比赛之外，什么都不做？
那次的回复来得尤其晚。早上八点五十，训练营的日常课目快要开始的时候，邮件收到的提示，才从他的屏幕右下角弹了出来。
详尽到几乎挑剔的点评回复之外，对他的疑问，只有简简单单一句回答。
“因为，那是嘉世。”
于是，同样的问题，邱非再也没有问过第二遍。
他只希望自己快点成长起来。成为职业选手，站到队长的身边去。
和一叶之秋并肩作战。
关于战术的指点在邱非的邮箱里越积越多。一封，两封，三封，……十封，……十九封。
第二十场比赛到来之前，叶秋退役。
邱非恍恍惚惚地退回训练室。他搜肠刮肚地想着一切能联系到叶秋的方式：房间，人去楼空；电话，众所周知叶秋从来不用手机；qq，没加过；荣耀里……叶秋的大号是一叶之秋，已经易主；各种乱七八糟的小号，谁也不知道他什么时候会上哪个，也没有人会去加那些小号的好友。
现在，他唯一能够用来联系的，只有叶秋的工作邮箱而已。
邱非点开邮箱。发件框里的消息删了又输入，输入了又重新删去，一封写完，想了想又追加了一封，跟着，又是一封：
“叶队，你还好吗？”
“你在哪里？”
“有什么，我可以帮得上忙的吗？”
耳机里叮咚连响，屏幕右下角，收到新邮件的提示接二连三跳起。
收件人地址不存在，邮件无法送达。
收件人地址不存在，邮件无法送达。
收件人地址不存在，邮件无法送达。
****
那个时候，是真的想过要放弃的。
孙翔比他大不了两岁，论技术，又是大神水准——显而易见，有孙翔在，嘉世不可能有他的出头机会。
要放弃不难。他才16岁，转全日制不过半年，就算回到学校从头开始读书，满打满算也不过耽误一年时间。退一万步说，就算舍不得荣耀，他也可以选择去别的俱乐部，叶神亲手教出来的弟子，总不至于连试训的机会都拿不到。
可是。
可是。
为什么打荣耀？
因为，很好玩啊。
叶队，为什么……
因为，那是嘉世啊。
那是队长在半年的教导中传承给他的东西——比那些战斗法师的技巧、比那些团队战术的分析，更珍贵、更值得他铭记毕生的东西。
“承蒙教导，不胜感激。”
即使，是要用你教导的东西，与你在挑战赛上拼一个你死我活。
因为那是荣耀，是超越师徒之情、超越教导之恩的荣耀，是最纯粹最本真的竞技精神；因为那是嘉世，是叶修创下三冠王朝，七年来独立支撑只手擎天，用尽心血浇灌培植的嘉世。
队长，这一年来的努力，请您，好好看一看吧。
战斗格式举矛，冲出。
心无杂念。
****
然而嘉世还是输在了挑战赛。
似乎很意外，似乎，又并不意外。
背叛了它的创造者，背离了它的精神的嘉世，怎么可能赢呢。
邱非永远记得那段黑暗的时间。
嘉世宣布进入新闻缄默。
嘉世俱乐部挂牌出售。
肖时钦转会，孙翔转会，张家兴转会，苏沐橙……从挑战赛决赛的那一天起，就一直没有回来过。
他似乎还是有前途的——不止一家俱乐部向他发来了邀请，最大牌的那一家甚至是微草——
但是，嘉世呢。
训练室，青训营，嘉世的大楼里、院子里，人烟一天一天地稀少下去。
邱非重新打开电脑，戴上耳机。
指尖下噼啪作响，战斗格式持矛而立，守着嘉世最后的一点希望。
“我想再等一等，”他这样对微草派来的工作人员说，也对王杰希说，“对不起，请让我再等一下……”
他等到了。
那个西装革履的青年，有些不安，有些忐忑地站在他面前，问他，可以为嘉世留下来吗。
可以啊。
他一页一页地翻着名册，一个一个地打着电话。告诉青训营里的同学们，嘉世还在，请你们回来。
两个，三个，四个五个六个。聚沙成塔集腋成裘，涓涓的泉水终于汇集成了小溪。练个人技巧，练团队战术，练相互配合。有人来了又走，有人走了，又放心不下最终归来。
可他们面对的难题太多了。一群最大也不过十八岁的少年，没有教导，没有经验，看不到自己的成长，也看不到，成功通过挑战赛的希望。
无望，焦躁，争吵，颓丧。压力最大的一次，队里的牧师直接摔了键盘：
“我们还留在这里干什么！叶神都不要嘉世了——我们还留在这里……干什么……”
她伏案大哭。而邱非摘下耳机，慢慢站起。
“叶队没有不要嘉世。”他的目光掠过一张一张通红的脸庞，语速缓慢，声音郑重：
“嘉世最难的时候，前老板想要出售它的时候，是叶队在记者招待会上说，我相信嘉世不会倒下，我有信心，继承嘉世的人，一定会出现。”
“夏哥也曾经告诉过我，在他接手嘉世之前，叶队曾经专程拜访过茗乾绿。从头到尾，只为了对他说一声，嘉世在拆分出售，希望它最重要的部分，不要散。”
“希望大家，可以和我一起，守住嘉世。”
他深深地鞠下躬去。面前，少年少女们一个一个站了起来。他们手掌相握，一双又一双的臂膀搭在一起，联结成圆。
因为那是你爱着的嘉世，也是，我爱着的嘉世。
所以，我为它守住最后的荣光，倾尽一切，把它带回职业联赛。
即使一叶之秋离开。
即使叶修退役。
即使，再也不能和您，相逢于赛场。
****
“前辈，场上见。”
“场上见。”
您传承的荣耀精神，场上，一直能见。
****
训练室里的电话铃突然震响。邱非暂停了训练程序，飞奔过去，一手抄起话筒。
“你好，我找邱非。”
熟悉的声音。
平平静静，清清淡淡。和平时打招呼没有什么区别的语调，却让人在入耳的一刹那，不由自主地就挺起了脊梁。
“我……”他深深吸一口气，竭力将声音压得平静，“我就是！”
“世邀赛需要陪练，有空来么？”