不下有数十个，提出的想法千奇百怪，他要用罐头换苏联人的大飞机，他要发射公司的私人卫星，要开发满洲里，要炸开喜马拉雅山一个洞。
第一个做成了，第二个，几乎做成了，第三个停留在纸面，第四个被认为是无稽之谈。
94年，作家出版社出版了由牟期中本人亲自认定的纪实文学作品，《商海巨子》，经过修改、补充，以《牟期中——大陆首富发迹史》的新书名面世，此时，他的名声到达最顶峰。
然而，也就在这之后，他的事业开始急转直下。
96年，卫星项目不得不卖给国际卫星组织；97年，公司被银行起诉；98年，公司收到相关高院的民事裁定，被立案调查；99年，牟期中本人被刑事拘留。
2000年，正式入狱服刑。
失落。
牟直视镜头，像是在看外面的人。
今天是，很多年前逗自己笑的小导演，来看自己的日子。他已经几乎忘记了这导演的名字，但在狱友的欢呼声中，他被提醒了，现在导演才是大人物，而自己是狱中的老头。
牟期中在探望室孤独的等。
他的心思，仿佛回到了曾经来到京城，看到的那一栋大厦。
里面形形色色的，分属于不同层的人们。
今天的人们，当被分到底层楼的时候，像他曾经的西南农村出身一样，得到一条既定的烂命，是不是已经不会仰望天空，而学会认命，学会自我欺骗：
楼上的王侯将相，有种乎！
不要抬头。
这种欺骗，成为了自我安慰，麻痹该有的志气。
我要一步一步，一步一步的往上爬。
我会东山再起。
只是，时间不太等待我了。
牟期中正对着镜头，仿佛那是一面镜子，能照射到他发白的两鬓。
手上被束缚住的，不是枷锁，真正越来越重的枷锁，是这一道白啊。
意难平。
——“咔！”
方沂这次已经很习惯了，缓缓的站起身，看自己刚才拍摄出的镜头。
整个剧组静静的等待他发话。
方沂看了一遍：野心，自得，失落，意难平。
每种情绪表达的很明白，肢体语言，微表情什么的，他还没空研究，但目前的表演，无疑是远超方沂现有水平。
其实所谓的好演员，真正被记住的，也无非几个动图，也许加起来不过十几秒钟。
“过！”
方沂沉声道。
剧组众人面面相觑，然后笑起来，齐声的给他鼓掌，被方沂压住了。
“再拍冯导的戏。”
——冯大炮，坐在他尊贵的宾利奔驰上，并且已经围着路转了一圈又一圈，终于得到消息，助理把车沉稳的停到摄像机前，在那，冯导将展示出自己的春风得意。
在冯导的心里，他已经无数次排练过这个动作，现在就要永远记载在镜头中。
助理先下车，帮冯导开门，在一旁躬身伺候。
冯导踏出他尊贵的宾利奔驰。
此处，应当有bgm。
刚迈出一条腿。
chua！
脑子里嗡一声！见到了更年轻版本的首富大佬，而且，气质几乎就和当年一模一样了，而容貌身材等硬条件远远超过。
气势远超当年。
冯导的腿一软。
后一条腿也一软。
膝盖痛吻水泥地。
方沂一边问，“拍了吗？”
一边来搀扶他，“冯导，怎么回事，不要加戏啊。”
冯导抬头直愣愣仰望他，仿佛回到了那个尿都不敢撒的年纪，只能给自己打圆场。
“我这个是冯氏喜剧。”
方沂，“哦，是吗……但是冯导，你要不先起来吧。”
“马上。”
“咦，怎么还是起不来？来，换个人来扶冯导……好的，现在起来了。”