等出租车时，方自归突然听到了一阵整齐的腰鼓声，“镪，镪，咚咚咚，镪，镪，咚咚咚……咚巴，咚巴，咚咚巴，咚巴……”
鼓点声，是那么亲切，方自归仿佛一下子回到童年，回到自己在陕西参加社火表演时，敲着腰鼓在大街上行走的那个时空。方自归呆了一呆，循着腰鼓声寻去，就见到广场上有几十位老大妈，整齐地穿着红色的民族服饰，不那么整齐地踩着步子，手中绑着红丝带的鼓槌，上下飞舞，敲打着系在腰间的腰鼓。
鼓声，抑扬顿挫，“咚咚巴，咚巴，咚……”方自归看着舞动着的老大妈们，鼓点儿打在心上，突然感到一种难以明说的温暖。
方自归一直觉得自己无所谓故乡，小时候在很多地方都待过，有时候别人问他是哪里人，方自归解释自己是个四川话说不好的重庆人，常常觉得头疼。但是方自归现在意识到，自己原来是有故乡的，那就是中国。
八十年代，好男儿志在西方，北大、清华的学生一毕业就一窝蜂申请去欧美留学，很多人去的时候就做好了不回来的打算，方自归对此深深迷惘过。可这回亲自去了美国一遭，方自归现在明白，自己的担忧和迷惘是多余的。的确，会有一些精英去了不再回来，但也一定有一些精英，去了以后一定会回来。
美国再好也不是自己的家，美国再有钱也买不到一些东西，比如归属感。
方自归乘出租车赶到工大附近的西安美食城，见到国宝时，已经晚上七点半了。两人都饿着肚子，但都非常高兴。这家饭馆虽然叫“城”，其实只是个上下两层，每层大概三十平米的小饭店。但它提供的陕西小吃，甚合方自归之意。
国宝点完菜，笑着征求方自归的意见：“主食，要不要来碗岐山臊子面？”
方自归忙摆手，“别别别，来个凉皮吧。”
“咦？咋能不吃面腻，你不是半个陕西人嘛？”
“兄弟，理解一下。我在美国天天吃烂糊面，现在看到面倒胃口，伤心。”
“这样啊！”
凉皮上的比较快，两人一边吃起来一边等热菜。方自归举起啤酒杯和国宝碰一下道：“这才是饭嘛！唉，你不知道我在敌后多么想念祖国的各种美食。”
“上海的凉皮大多数不正宗，这一家还算比较正宗的。”
“就像川菜到了美国，也都变了。唉，你这一年没什么变化吧？”
“没什么变化，还在学校里。”
“我的认识有了一个很大的变化。去美国前老夏说的那番话，现在我知道是有道理的。”
国宝的目光黯淡了下来，可方自归忙着吃凉皮，一时没有察觉到。
“我现在有一肚子话想和老夏聊。”方自归接着说，“诶，老夏现在怎么样？有女朋友了吗？”
“老夏走了。”
“走了？去哪儿了？”
“老夏，”国宝一脸的悲伤，泪水在眼睛里打转，“死了！”
方自归正夹了一筷子凉皮往嘴里送，清清楚楚听到“死了”两个字，惊骇得张着嘴一下子凝固在那里。方自归盯着国宝，突然手软了，凉皮从筷子中滑落，掉在了桌上。