他还印象深刻历历在目，中学时代小品话剧的排演让所有同学的另眼相看，那种惊讶于他卓俊还有这样一面的眼神，卓俊多少次想起来，都兴奋到辗转反侧。
曾经他所仰视的那些班上学习成绩好的同学，对他竖起大拇指，甚至他喜欢的那个优秀的班长，都会雀跃的过来跟他攀谈。被光环萦绕的感觉真好啊。人们见惯了那个腼腆的黑石头卓俊，却发现他居然站在舞台上时，有那么丰富的表情和肢体语言，有那么到位的演出。这种反差这足以让所有认识他的人惊奇。
可所有这些让他觉得人生高光，自己不再像是颗灰蒙蒙石头的时刻，都只是短暂的。
中学时那场演出因为家庭的变故戛然而止，一切的热忱都在那里被一盆冷水浇下。甚至让他多年以后都不敢再想那场演出准备的那种欢欣过程，因为那只是浑然不觉悲剧降临的沾沾自喜。
妈妈病倒，他偷了家里的钱去烫头就为了一场小品演出，为什么自己这么不懂事？为什么自己浑然不知道家庭面临的打击，不知道努力争气读书，还去为这些花边事情得意，自觉站在聚光灯下，实际上只是一个看不清楚眼下和未来出路的小丑！
磕磕绊绊，好在没有中途辍学提前进入社会，终于体育生身份考上了商院，陈一闻组织的视频队，大学生活的自由和宽松，让他在和陈一闻拍片时，感受到了曾经已经不敢去想的，多年前的那种找到自我发光点的感觉。
但父亲也病了的现实又再一次一盆冰水浇下提醒他，他有什么资格？
他伤害了朋友，拒绝了陈一闻的好意。
假期打工，却选择了影院，而在影院组织新电影员工学习观摩的时候，他看着荧幕上的光影，在散场很久后，他还在那里坐着。他惊艳于大导演的故事，却也越加感觉到自身的羡慕和渺小。就像是一条工蚁，只能日复一日的背负着沉重的负担徘徊着生存，又哪里可以接触到那些触动过他灵魂渴望的世界。
然后陈一闻又在这个时候再出现了，一语刺破了他的内心。
“你怕什么？你无非怕的就是失败。失败会让你心里最珍藏的那部分你最骄傲的时刻，你最得意的壮举，也变成一个笑话，你就觉得自己真的不行了。所以你心里面仍然有所执，你仍然有那股对自己的骄傲。‘我有这方面天分，但我只是没有机会’的这种想法，却会成为你永远用来说服自己的借口。你会在这样不停说服自己的过程中，臣服于现实，埋下头去，偶尔抬头看上一眼，也只会是想着‘要是我不是因为现实的原因，我能做到更了不起的事’！醒醒吧，你要是觉得你真能做到，那现在就要去做！不管什么样的现实去克服，都给你卓俊横冲直撞给摞倒了！才会证明你真的适合这个，你真的在这方面了不起！”
“所有摆在你面前的东西，铺好了的路，你走过去了，这没有什么了不起。”
“逢山开道遇水架桥，遇上过不去的坎趟过去了，这才是真正的了不起！”
“你家里，你爸妈，都觉得你没有出息，能够好好毕业找份稳定的工作就是这辈子他们对你最大的愿望，这就是你最大的出息！”陈一闻盯着卓俊的眼睛，“那你能不能证明给他们看，你的出息不止于此！当你在这里打工，当你偷看荧幕上那些东西，感受到那个世界的震撼的时候，不是去想‘我有能力但我没有机会’，而是去想要怎么离那个世界更进一步，离梦想更进一步！去得到去实现！就从现在开始……能不能行！？”
“你爸真正想看的是你找个朝九晚五，每天可以清闲到办公室泡茶翻报纸，一辈子衣食无忧的工作吗？还是都无所谓，你爸怕的是你误入歧途，你爸想看到的是你真正的活得更好，更精彩！你在办公室喝茶翻报纸可以，那你真正有一天能活得成为真正的卓俊，做出了不起的事情，你爸是不是更以你为傲？
如果你能做到，你现在就能做到，而不必等到大学毕业，等到毕业之后多年……那是不是以后暂时混不出头，还要让父母等一等，等到你升职加薪，等到你熬出资历，等到你评职称，等到你终于有一天能坐稳机关单位里一个实权位置，从而扬眉吐气？你父母等得到吗，或者说，到时候还重要吗？”
卓俊攥死了拳头，红着眼深呼吸了好几口，对陈一闻道，“对不起，陈一闻！我想要重新加入。我想要从现在起去做真正想做的事！我不想后悔，我还能加入吗……我们现在，还来得及吗？”
面对着鼓着眼睛，满眼血丝的卓俊，陈一闻道，“之前的计划取消了。那个片子，还是不拍了。”
卓俊一双眼睛从期盼变成了失神落魄，坐在深夜楼梯坎的头埋到了膝盖上，双手插入头发里，发出难过的声音，“对不起……”
“之前的那个片子，我已经没有兴趣了。不过眼前，因为你的事，我有了新的想法。”
卓俊猛地抬头，通红的眼睛里是一种突如其来的愕然，而后明白了什么，脸上开始有了震动和惊喜。
卓俊的目光中，陈一闻在这个冷清孤寂的夜里，说道，“如果从小到大，你所经历的都是要让你折服，那这一次，我们干它这个不公的命运！”