事也不算是白讲了。
剑客和武夫就是根据这一主题而设计出来的人物,以及谷神、格子衬衫、发小,甚至是徐福和都灵医生……我都有意识地赋予了他们与“愚者”这一主题或切合、或背离的品质。
至于什么是愚者、什么作为会背离愚者、愚者象征的是正面意义还是负面意义……这在很多时候是交给读者思考的,而作者没有权力替读者思考。虽然听上去有些狡猾,但讲故事偶尔也需要这种狡猾之处。这点就请各位宽宏大量地原谅我吧。
3
我以前说过,“反转”是魔道功法。上面也提到了魔道功法这个词语。那么,魔道功法是什么意思呢?
忘记是在哪里看到的了,有人曾经说过,要对读者讲一个诚实的故事。
所谓的魔道功法,就是对读者不诚实。
那么,反转就一定是不诚实,就一定是魔道功法吗?也不尽然。
现在的读者们阅读经验丰富,想要让读者感到“预料之外”,已经成了很困难的工作,所以即使是一定程度上的不诚实,也是可以原谅的。只要在最后能够做到“情理之中”,那么依然是讲故事的正道功法。用的说法就是,魔术的要领不仅在于把东西变没,还要把变没的东西变回来。放到讲故事的领域,就是能够让读者推翻自己对于故事的看法,又能够凭借之前的种种伏笔,使得读者重新建立起不输给之前的崭新看法。
什么程度的不诚实,才算是魔道功法呢?比如说这次,我在结局弄了个叙述性诡计,大家肯定也都看出来了,其实的大部分情节是倒叙。开头是武夫与徐福会面,然后徐福回忆自己与剑客的初战,而这里有个思维定势,那就是回忆结束以后,读者会以为我要开始讲述现在了,但是我没有这么做。这同样是家的狡猾之处,大家以后多加留意,不要上当受骗。
不过这个叙述性诡计也不单单是为了令读者大吃一惊,更多的是为了让读者能够就近比较剑客和武夫的人物形象,而不是看到结局的剑客,却已经把开头的武夫忘记了。为了这个目的,我还特地把“武夫要对无面人亲口说的话”先压下,放到了最后,以形成对比效果。这种程度的阴谋诡计,应该还是可以原谅的吧?
相比之下,第二集的反转就不是值得称道的设计了。那个故事的结局是徐福从梦中梦中梦里醒来,而我则在设计阶段,把这个结局复制黏贴到开头去,营造出了首尾呼应的效果。
这个首尾呼应本身也是诡计,作用是为了让读者大吃一惊,同时点题——然而问题是,这个题目本身并没有其他意思,仅仅是“此处应有一个题目”而已。所以归根结底还是仅仅为了让读者大吃一惊罢了。看着很厉害,核心依然是三流故事,不足为道。当时的我甚至为这种小聪明而沾沾自喜,回头想想真是害羞。
4
我注意到很多读者提问:为什么里面没有降魔专家?
为此,我准备了一个谎话——因为在里克苏鲁并不是中心神祇,所以作为含有克苏鲁元素的,降魔专家也并不重要。
而接下来说的则是真话。
在上架感言里我有提到过,也是我第二个废弃开头的书名。但在很久以前,甚至在我连题材和设定,以及主人公都尚未确定的时期,这个书名就已经作为一个优先度相当高的预备方案,出现在了我的文件里。
为什么呢,因为这个书名相当的万金油。无论是什么题材什么设定什么主人公,只要有在打坏人,那么我就可以把降魔专家这个奖章贴到他脑门上。
当然了,现在都写到这个地步了,那么以后或许会有真正的降魔专家登场吧,我想……
……
……
……
问:为什么在里,剑客不止是名字,即使是脸和年龄,也从来没有描写过?
答:从很久以前开始我就已经意识到了,故事人物的脸和名字以及年龄等等设定,都不过是装饰而已。在很多情况下,即使剥离了这些装饰性的外衣,也完全不影响作者刻画这个人物的本质。以前有读者对我说,我在每一集里都会刻画一个主角以外的“无面人”,而这一集的无面人,毫无疑问就是剑客。虽然他并没有被我赋予脸和名字以及年龄,但我想,他的形象已经深入了读者的内心。而这正是我想要通过这个人物对读者表达的真意:当你真正牢记一个人物的形象时,既不是因为他有一张好看的脸,也不是因为他有一个帅气的名字,更加不是因为他的年龄等等无关紧要的装饰——惟有令人印象深刻的灵魂,才是人物真正的血与肉。如果读者能够明白这一点,我这个故事就不算是白讲了。如今的网络社会偏爱表象而忽视内涵,浮夸又蔑视深刻,或许其他人对于这种现象会用“从来如此”来敷衍了事,但我偏偏要鼓起勇气反抗它。这也是我借这一主题想要表达出来的观点——即使是“从来如此”,也未必是对的。而今后,我会继续握紧笔杆,勇敢地与这个只重视粉饰表象且愈发浮夸的网络社会作斗争,请志同道合的读者们一如既往地支援我。你们的声音,就是我的力量。谢谢。
问:真话是?
答:忘写了。