对任何事都喜欢刨根问底。其实严格地说,儿童基本上都好奇心旺盛,只是未必能有与好奇心相匹配的家庭环境而已。而不知道是幸运还是不幸,格子衬衫正好就有那么一个接受过系统教育、并且有意识维持儿童好奇本性的母亲,以及赞成此事的父亲。
随着时间推移,儿童成长为少年,少年成长为青年,他凡是都要刨根问底的性格愈演愈烈,并且对村子风俗的质疑心越来越重,也逐渐地与其他村民发生了更多的摩擦。都说人的性格要看成长环境,这是有道理的。其他村民越是说他,他就越是对抗性地强化这种性格,因此他这个性格,也不能说没有环境的影响。不过他也明白,与村子里延续不知道多少年的陈旧观念相比较,自己实在是太过于渺小了。生活在这种环境里,他感觉自己的脑子正在变得越来越怪,或许再过几年,他也会变得和其他村民没什么两样。
某一天,他终于离开了村子,去城里谋生。
经过一番好不容易的折腾,他终于在城里获得了容身之地,逢年过节也会回村里去看父母。但是四年前,噩耗传进了他的耳朵里,他的父母在山里被卷入了泥石流,双双身亡了。
这使得他后来再也没有回过村里,直到上个月的傍晚,他的发小突然给他打了一通电话,说他的父母不是“意外身亡”,而是“遭人谋杀”的。
*
我听到这里的时候,其实有点疑惑,这么封闭的山村,居然还有与外界的通信工具吗?所以我就这点细问了格子衬衫。他点头说,村子里别说是通信工具了,甚至连电都不通。当然,也不是说完全没电,比如说村子里有几个广播喇叭,这些是要用电的。但除此之外,除了天上的雷电,和秋冬季节蜇人的静电,基本上看不到任何电力的踪影。村民们的生活方式相当原始。
那么,这电话又是从何而来呢?信号又是怎么保证的?
他告诉我,这电话是他在城里攒钱买的卫星电话,还配了太阳能充电器。虽然后者充电效率很差,而且还要看天色,但拿来偶尔通个电话还是足够的。本来这电话是送给他父母,好方便彼此时不时交流感情的,但自从他父母死去以后,这电话就搁在老屋里没动过。他也没把电话转赠给发小,估计是后者擅自去取的,还从记录里找到了他的号码。
在疑惑解除以后,我示意他继续讲。他先是沉默了下,然后说:“当时的我并不知道,发小在这通电话里,对我所说的每一句话,虽然句句属实,但究其根本,都是为了索我的命。”
*
发小并未在电话里具体说明,杀害格子衬衫父母的凶手究竟是谁、动机为何,而发小又为什么直到今天才对格子衬衫说出真相。
他只是对格子衬衫说,如果想知道所有真相,就回丰收村吧,他会当面说明一切。
闻言,格子衬衫立刻就马不停蹄地回到了丰收村。
其实这个谜题根本没什么悬念,他的父母为什么会死?十有八九是被当成活祭品,献祭给谷神了。至于凶手是谁,这反而已经不重要了。
但为什么格子衬衫就无法料想到这种可能性呢?他说,因为自己在村子里从小长到大,人祭的习俗什么的,他半个字都没听说过,更加没有见识过。
那么,是因为村子里的长辈们因为忌讳,所以没告诉像格子衬衫这样的小辈吗?好像也不是。格子衬衫信誓旦旦地说,这种野蛮而又血腥的习俗,长辈们肯定也都不知道,甚至是连村长都肯定不知道。
然而,非常矛盾的是,虔诚地喊着陈规旧俗的口号,将格子衬衫的父母献祭给谷神的……也还是这些人。
格子衬衫,就在一无所知的情况下,回到了阔别四年的丰收村。
那些与他关系不好的村民,这次居然非常热情地为他接风洗尘,还布置了丰盛的宴席。本来他是想要在回来以后直接询问发小的,但被这么一弄,倒是不知所措,甚至是受宠若惊。所以他决定先吃完饭,再找发小私下聊聊。
然而吃着吃着,他忽然发现了不对劲。这个不对劲,倒不是饭里被下药了,而是他注意到在屋子的角落里,坐着一个怪人。
这个人既不吃饭,也不聊天,就一言不发地坐在那里。根据格子衬衫的记忆,村子里应该没有这号人才对,这显然是个外乡人。而且他的穿着打扮也非常古怪,他穿着一袭斗篷,仔细一看,身上还带着一把刀,散发出来一股危险人物的味道。
无疑,他,就是剑客。
剑客一言不发地凝视着格子衬衫。
后者正想要问话。就在这时,村长突然走进屋里,问他有没有满意,不满意的话,还可以再多上些菜。
他说满意。
村长先是点头,再对着他身后的村民们说,是时候办正事了。
他疑惑地回过头去,还没来得及问,就被一众村民按倒在地,手脚也被紧紧地捆起来,然后他就被扔进了这屋子的地下室里。