我的额头，“好点了吗？”
“好多了。”我说。那一次，我们聊了很多以前的事情，她似乎都记起来了。
最后她走的时候说了一句“我可能要过很久之后才能来看你。”
“没关系，那时候我就出院了。”
“希望吧。”
某天早晨，我突然醒来，喝了杯水，是酸的。
我发现我的病服上写的是精神病院的名字，门也是只有带小窗户的铁门，怎么回事？
这时候，她出现在面前，我想抱她，她却可望不可即。
“你明白了吗？”她哭着说，“我早就死了。”
四.
“不可能！”我说，“我们一起出去玩，一起做饭……”
“那都是你的幻想，甚至连我……我都是你幻想出来的。”她哭着说。
“……不可能。”我说，“你，你是怎么死的？”
“车祸。”她说，“那天我去马路对面买柠檬水，回来的时候一直看你，没有注意闯黄灯的货车。”她说，“虽然你把我送到医院，但我，没 有被抢救过来。”
“不是的，不可能……”
她说：“忘了我好吗？开始新的生活好吗？”
此时的我早已泪流满面：“我们的孩子呢？”
“有一个儿子，你要照顾好他。”她说，“忘了我你就康复了，就可以出院了。”
我看着她渐渐的消失在我面前，世上再也找不到她的踪影。
“大夫！”我重重地敲着铁门，“我要出院！”
这时候，她出现在门外。
“你！”我惊呆了，“你不是……”
“亲爱的……”她抽泣道，“出车祸的不是我，是你。”
“什么！”
“那天，你去给我买柠檬水，过马路的时候被货车撞到，抢救无效……”她泪眼朦胧的看着我说，“你走之后我忘不掉你，幻想出你来，但你在我脑海里越来越疯狂，我怕这样下去对你我都不好，所以我决定忘了你。”
“车祸之后我死了？”我愣住了，原来我被幻想出来的。
“那些故事……”我问。
“是真的，是你生前总是讲给我的故事。”她打开门，站在我面前，“你该走了。”
我的身体渐渐透明，视线渐渐模糊，直到看不见她。
五.
“这就是你和她的故事？”一个小男孩问。
“对啊。”我给他盖好被子，把柠檬水端走，“这样我才能让你妈妈去到更好的地方呀。”
“所以车祸后的妈妈一直是你幻想出来的？”儿子问。
“从医院出来后，爸爸好多了。”我站在门口说，“只是很少想起你妈妈了，只记得你妈妈车祸前一直想要个孩子。”
我望了望那空荡荡的小床，轻轻地关上了门。
原来，忘记一个人，这么难。