最爱。可是结婚之前，她却因车祸逝去，这是你一生永远的痛。遇到我，你发现我和她长得有几分相像，所以把对她的感情寄托在我的身上……我爱你，但我不想做一个爱的替代！
她的眼泪终于滑下来，黯然离开。
他五雷轰顶站在原地。他自己清楚地知道，之前的那段恋爱与分手都是多么普通，与结婚、车祸没有任何关系。他甚至看不出他的前女友和她长得哪里有相似之处——但是爱情盲目，他能懂得她的痛。
他去找宇。曾经的兄弟面对面站在一起，只剩沉默。
我爱她，虽然不光明，我还是想最后一争。宇终于说。我们走，我去向她承认真相，是我骗了她，让她自己再做一次选择。
他心如刀割，看出宇眼里的绝望，却无能为力。
他们三个终于站在一起。深秋的街边，旋转着萧瑟的落叶。
她不明白他们俩要对她说什么，她看着他，他看着她。
对不起，我是真的爱你……
他们都听到宇说了这样一句话。
但是，这也是他们听到宇说的最后一句话。
一辆失控的车突然闯过来，没有早一步没有晚一步，就一瞬间，宇的身体飞过了他们的视线。那一声爱的句子仍在耳边，像一曲未完的音乐，淌着泪，滴着血。
真相就在这未完的音乐里，永远地结束了。
也许就是这样，对谁都好。他轻轻地说。
你为什么后来不告诉她真相？是宇骗了她！我急问。
他缓缓闭上眼睛，微笑。不了，她是一个那么害怕疼痛和复杂的女子，真相对她来说，太残酷了。其实，淡一点，再淡一点的爱，真的没有什么不好。
这是四十年后的秋天，特护病房里。他渐渐睡去如婴儿，阳光从窗外投影在他花白的头发上，他的面容安详。
门外，一个同样发已花白的老太太缓缓放下了叩门的手，她轻轻地拭掉了眼角的一滴眼泪，然后微笑着，慢慢离开。
他不知道，她其实早在宇飞出去的那一刻，就明了了真相。可是，再美的爱情，也抵不过一条生命的沉重。
她宁愿一生保留最美的记忆，在回忆里爱情永远单纯，他们不离不弃。
两个人的一生，就这样各自地过去了。
空气里，渐渐飘满了绿茶的清香。