它。
我回忆起我的洛北县城。那是个二十万人的小县城，我只能过年的时候才能去，每年只能去一次，还是偷偷摸摸爬进去。
突然，一道闪电闪过。
一个记忆被唤醒。
我想起一个情景，这个情景是第一次被回忆：有次新年的晚上，爹和娘拉着我的手逛县城，我左手拉着爹，右手拉着娘，积雪的街道，冬日的弯月，红色的灯笼，薄雪落在我们的身上。我就是撒懒不想走，于是爹和娘就拉着我，好像我在滑雪。我多么想我能生在县城，这样我每天都能玩耍在繁华的县城，那该是多么美好。我那时候太小了吧，以至于都能骑在娘的脖子上。后来娘就死了，我去县城，却再也没有往日的欢乐。
而汉中是洛北的几倍，她有多少曾经的美丽？
我不能想象，我在一个人的瞬间，如何想象一百万人生的永恒？
一百万人的城，一百万人的爱恨情仇、喜怒哀乐，所有的愛慕、愤怒、失望、希望、悲哀、惊恐、幸福，所以这些情绪的起始、发展、结果都不复存在。
才子佳人、儿女情长、父子兄弟，无论发生了多少事情，没人知道他们，从此之后，他们都不存在了。因为他们从来没存在过。按照朝廷的惯例，这件事发生后，他们会说，汉中县从来没有存在过。
他们仅仅留在我的记忆中，当我遗忘的时候，当我死去的时候，他们将消失得一点不见。
-
-
就如醍醐灌顶，就如电石火光，又一段尘封的记忆冒了出来，仿佛重生！
我想起了我很小时候的事！这些事就在我记忆深处，等着某个时刻；就在这个时刻，它冒了出来！我经历之后却不记得自己经历过，但现在我记起来了！
我在这个时候记起了小时候娘让我背的家史！
那是娘写的她娘家的家史，上面写了山东二十年多前的往事。这些事仅仅曾经存在她的记忆中，她把这些事记在她的书上，上面的每一个字都是非法的，每一个字都能处死一个人。
所有人都说山东是福地、忠地、孝地，但却不明白为什么。
二十年多前，王爷谋反，皇帝逃往山东——因为全天下只有山东这种礼仪之邦还支持皇帝。
叛贼集天下之兵进攻山东，初屠鲁南，伏尸五十万；再屠鲁城，伏尸八十万；后屠齐城，伏尸百万。
娘的家就在齐城，齐城是山东首府，我娘乃是齐城世家的小姐。
娘说，那年腊月十八，叛军飞机轰炸全城，然后举兵攻占齐城。她爹带着全家府兵反抗，被剁成肉泥；母亲姐妹婢奴受尽侮辱，然后被扔进火焰之中。娘跳入枯井之中，一个星期才爬出。娘逃出城外，遇到了爹。爹本来云游四方，想做一个和尚，此时遇到了娘，不得不返回老家，从此不再远出。
娘总说，她要报仇；她教我认字，她一个字一个字读给我听；她给我一句一句描述齐城的惨状，而那种毁灭全城的飞机最让我印象深刻。
而爹总说，平安是福，不要出去了，永远不要出去了。
娘说：“永远记住！”
爹说：“永远忘记！”
娘去世的早，她死后，爹扔掉了她所写的书，我也终于忘掉了一切。
真是奇迹，我记起了四五岁时候的事！
正是这种惨状激起了我深埋的悲惨记忆！
-
-
刘兴朝站在一辆军车上，所有的皇城军都望着他，仿佛他才是军长。
他说：“不留活口。”
所有的皇城军听从了他的命令，虽然他和皇城军没有任何关系。
幸存的汉中人拿起菜刀棍棒进行最后的抵抗。
这绝对是一场大屠杀。
深夜，地下传来阵阵哭喊，不知是鬼声还是人声。